第二個(gè)見(jiàn)過(guò)火車(chē)的人

汪泉

這是很多年前的事情了。

低矮的商店門(mén)口，一個(gè)落魄的孩子靠墻站著，他半垂著頭，掩藏著臉上超越了他10歲年齡的表情，看似服帖地接受營(yíng)業(yè)員的審問(wèn)。營(yíng)業(yè)員是一名青年，但在我們眼中，他像一個(gè)干部，因?yàn)樯痰旰痛箨?duì)部在一個(gè)大院。

我們一圈孩子像陪審員，站在周?chē)⒅呛⒆印?/p>

前些天，聽(tīng)說(shuō)他離家出走了，剛剛被鎮(zhèn)上的公安遣送回來(lái)。這在彼時(shí)，對(duì)我們那個(gè)位于祁連山深處的小村落而言，是罕見(jiàn)而巨大的事件。

“你見(jiàn)到火車(chē)了？”營(yíng)業(yè)員充滿(mǎn)嘲諷地問(wèn)。

“見(jiàn)到了。”那孩子很肯定地說(shuō)。

“什么顏色？”這是個(gè)很致命的問(wèn)題。

我擔(dān)心他回答不上來(lái)，因?yàn)槲也恢阑疖?chē)是什么顏色，我比他還小兩歲。

“綠色?！彼杂胁恍嫉鼗卮稹?/p>

我在內(nèi)心想象這綠色是什么樣的綠色，究竟是松綠還是韭菜綠，是像向日葵葉子的綠，還是郵政綠。

“你是在哪個(gè)火車(chē)站見(jiàn)到火車(chē)的？”營(yíng)業(yè)員繼續(xù)追問(wèn)。

“譚家井?！彼坪跸窕卮鹱约杭以谀睦镆粯虞p松。

“那火車(chē)站的房子什么樣？”營(yíng)業(yè)員以他廣博的見(jiàn)識(shí)步步追問(wèn)。

我實(shí)在不敢想象譚家井火車(chē)站長(zhǎng)什么樣。應(yīng)該像學(xué)校的大門(mén)吧，比起一般的門(mén)大兩倍，高一倍。還能像什么呢，大隊(duì)部？商店？那跟普通的房子也沒(méi)有什么兩樣啊，都是土平房。

那孩子抬起頭，半仰著臉。我們的眼睛都跟著他的視線(xiàn)看，他看著空空的天空，舉起手。

我想，這火車(chē)站一定是高大無(wú)比的，能遮住整個(gè)天空。

他在半空中畫(huà)了兩下，一撇一捺，像個(gè)大大的“人”字。

火車(chē)站什么樣？像個(gè)“人”字？我心想，滑稽。我再也忍不住，笑出聲來(lái)：“哈哈哈，火車(chē)站像個(gè)‘人！”

小伙伴們跟著我狂笑起來(lái)，笑聲充滿(mǎn)譏諷。

他不慌不忙，扭頭看了我們一圈，又在“人”字下面畫(huà)了兩豎。

我看清了，他寫(xiě)了一個(gè)字：介。

他無(wú)聲的回答使?fàn)I業(yè)員很無(wú)奈?？礌I(yíng)業(yè)員的表情便知道，那孩子回答對(duì)了。

我在想象，那高大的火車(chē)站該是多么壯觀，原來(lái)像山上的廟，是起脊房子，足夠讓火車(chē)停在里面。

“像山上的玉皇閣？”有人喊。

大伙都看營(yíng)業(yè)員的表情。他沒(méi)有肯定，也沒(méi)有否定，看得出來(lái)，那孩子雖回答對(duì)了，但營(yíng)業(yè)員還是不相信這小屁孩兒居然能跑到遙遠(yuǎn)的火車(chē)站去。

其實(shí)，火車(chē)站只是在山外距離我們這個(gè)村莊30公里之遙的地方。

營(yíng)業(yè)員沉默良久，終于深沉地祭出了最致命的一個(gè)問(wèn)題：“譚家井火車(chē)站有幾道軌？”

所有的孩子都傻了—難道同時(shí)有很多道火車(chē)軌道？那鐵軌怎么能同時(shí)存在呢？

這個(gè)問(wèn)題似乎難住了那個(gè)孩子。他伸出雙手，極力地回憶著。他伸直雙掌，并列在身前，從左向右移動(dòng)，我的面前似乎出現(xiàn)了一道又一道寒光閃閃的鐵軌。

他的雙掌移動(dòng)了三次之后，又挪回左面，又開(kāi)始很艱難地回憶著，再次移動(dòng)，緩緩挪動(dòng)雙掌，一次，兩次，三次。

他在半空中停住了雙掌，看來(lái)沒(méi)有第四道了。五秒鐘之后，他確定地回答：“三道?！?/p>

營(yíng)業(yè)員臉上顯出吃驚的表情，看來(lái)他也沒(méi)有想到，這孩子真的去了火車(chē)站，真的見(jiàn)到了火車(chē)。他終于肯定地說(shuō)：“你是我們村第二個(gè)見(jiàn)過(guò)火車(chē)的人?！?/p>

這句話(huà)像一個(gè)結(jié)論，每個(gè)人的表情立即從質(zhì)疑轉(zhuǎn)為佩服，隨聲附和：“哦，三道軌??！”

營(yíng)業(yè)員最后說(shuō)了兩個(gè)字，便回到了商店。他說(shuō)：“去吧。”

那孩子因?yàn)楸蛔C實(shí)見(jiàn)過(guò)火車(chē)，因此獲得了大赦。接近正午的陽(yáng)光潑灑在他并不稚嫩的臉上，熠熠生輝。我們擁著那孩子，嘰嘰喳喳走出了大院，爭(zhēng)先恐后地詢(xún)問(wèn)他關(guān)于火車(chē)的事。

出了門(mén)，我突然想到，我們村第一個(gè)見(jiàn)到火車(chē)的人是誰(shuí)呢？我好奇地跑進(jìn)商店，問(wèn)營(yíng)業(yè)員。他已經(jīng)站在柜臺(tái)后面，垂著頭說(shuō)：“沒(méi)有第一個(gè)。”