姜醫(yī)生和他的江湖人生

劉水清

一

我上高一時，奶奶的病就很重了。她年輕時得了慢性支氣管炎，因為沒有及時治療，后來逐漸發(fā)展成肺氣腫。

上高中時，我早出晚歸，抄近道走8里山路，途中經(jīng)過當(dāng)時的公社醫(yī)院。我們那個公社下轄27個村莊，公社醫(yī)院的姜醫(yī)生就在這27個村莊間巡回出診。他總是騎著一輛除了鈴不響哪兒都響的自行車，那輛自行車又老又舊、銹跡斑斑，感覺馬上就要散架。奶奶的病一重，我就在路過公社醫(yī)院時去找姜醫(yī)生。他總是有求必應(yīng)、毫不含糊，騎上那輛破車立馬向我家趕去。有時他還會帶上我。我奶奶的病冬天多發(fā)，有時天上下著鵝毛大雪，滿目皆白。上坡時，我就下來，在后面推車子。待我們帶著一身肅殺的冷氣進屋，那輛自行車不能獨自站立，只好倚在我家照壁下的墻根上，默然守候。

姜醫(yī)生的“藥箱”是一個軍用挎包，里面裝著他行醫(yī)的全部家當(dāng)，我們這才知道他當(dāng)過兵。他拿出聽診器，很仔細(xì)地聽奶奶的呼吸和心跳，用極其溫和的語氣說：“這病急不得，得慢慢治?！彼呎f邊盤腿坐在炕頭上，和奶奶聊家常。他簡直把我奶奶看成了他的親媽媽，長一聲短一聲地叫著，奶奶如沐春風(fēng)。他對我奶奶說：“大娘，別怕，我給你開點兒藥調(diào)理調(diào)理就好了，這病一到冬天就加重，等到春天就好了。”奶奶氣喘吁吁地說：“可不是，一到秋天，地里拾掇完了，我這病就犯了，越到年關(guān)越重?！逼鋵崳幌驁詮姷哪棠桃荒甑筋^就沒離開過藥。

姜醫(yī)生拿出一個舊夾板，夾著處方單，給奶奶開藥。他知道我爸忙，就對我說，讓我趁上學(xué)的空兒去公社醫(yī)院給奶奶抓藥，然后又囑咐我每種藥什么時候吃，吃幾粒、喝幾口，事無巨細(xì)，無微不至。

那段時間，我成了家里的交通員。隔三岔五，我就到公社醫(yī)院給奶奶拿藥，自己也樂此不疲。姜醫(yī)生之后也常去我家里看奶奶，與我家人結(jié)下深厚的友誼。春天，爸爸捕來了對蝦和魚，他會囑咐我給姜醫(yī)生送些去。

后來，奶奶病重了，只能住院治療，給奶奶看病的是姜醫(yī)生的夫人，她是20世紀(jì)60年代的中專畢業(yè)生，醫(yī)術(shù)更勝姜醫(yī)生。我們這才知道，姜醫(yī)生身懷絕技，奔波鄉(xiāng)間治病救人，全是同他夫人一起切磋、琢磨學(xué)來的。他每次來我家給奶奶看病后，都會回去向他夫人細(xì)致描述一番，然后姜夫人會開出自己的方子，或者將姜醫(yī)生開的方子調(diào)整一下?！棠痰奶幏绞欠驄D二人心血的結(jié)晶。

二

全公社的人都給姜醫(yī)生豎大拇指。連鄰居家養(yǎng)的那條狗，在村口看到風(fēng)塵仆仆的姜醫(yī)生來了，也會一下子停止吠叫，先是搖尾巴，然后一溜煙跑進家里，仿佛趕著去報告主人。

從過去到現(xiàn)在，醫(yī)生都是一項不可或缺的神圣職業(yè)。我素來認(rèn)為醫(yī)者仁心，大愛無疆，姜醫(yī)生到鄉(xiāng)間，到家里，到炕頭，打通了醫(yī)患的“最后一公里”。

有時姜醫(yī)生來我家時正趕上奶奶準(zhǔn)備做飯，見她坐在蒲團上添柴拉風(fēng)箱，姜醫(yī)生會立馬把奶奶慢慢扶起來，俯身貼耳說道：“大娘，我來燒火吧！”耳背的奶奶聽到了，也不跟他客氣，就起身下面條。一家人不說兩家話，奶奶知道，在山里干活的那個兒子馬上也要回來了。

我們一家把姜醫(yī)生讓到土炕上時，他從不嫌棄，也不挑剔，盤著腿和我們一起進餐，哪里管是什么粗茶淡飯。我們一條胡同里還有兩家有人和奶奶得一樣的病。姜醫(yī)生常常出這戶進那家，兩腿盤到炕上給人打針用藥，有時一忙就是一整天。冬天天短，頂風(fēng)摸黑回去的時候常有。他進百家門，吃百家飯，身體強壯如牛。他自豪地拍著自己的胸脯說：“我是軍人，是冬訓(xùn)夏練練出來的?！笨烧l能一眼看出他曾是一位軍人？溫文爾雅的他總是春風(fēng)滿面，病人一見到他病仿佛就好了三分。治病救人，有時不光憑醫(yī)術(shù)，大家認(rèn)可一位醫(yī)生，更看重的是他的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)。

我不止一次看到來我家診病的姜醫(yī)生幫著奶奶燒火做飯。他那永遠(yuǎn)掛在嘴角的溫潤微笑，簡直就是專給奶奶的一服藥?？墒菑慕t(yī)生和父親私下的交談中，我才知道，奶奶的病已成了肺心病，治不好了。姜醫(yī)生對父親說，他現(xiàn)在所做的一切就是盡力減輕奶奶的痛苦：“假如有一天老人突然不行了，你們要有個準(zhǔn)備，現(xiàn)下沒有任何辦法能治愈這種病?！?/p>

姜醫(yī)生口中的“有一天”來得真快，猝不及防。奶奶真的不行了。姜醫(yī)生低聲對父親說：“恐怕就這一兩天的事了?！闭驹陂T外偷聽的我大驚失色，一步跨過去，悲切地說：“姜醫(yī)生，您快開藥，開點好藥，救救我奶奶，我求求您！”姜醫(yī)生默不作聲，兩頰早已布滿淚痕。

姜醫(yī)生扶著他的那輛自行車，一步三回頭地走出小胡同。我趕忙追出去，拽著姜醫(yī)生的襖袖說：“姜醫(yī)生，您真的不能再救救我奶奶嗎？”姜醫(yī)生搖頭，嘆息著說：“好孩子，人都有這一天。堅強起來，以后的路還很長。你有一位好奶奶，你要永遠(yuǎn)記著她，為這個家庭增光添彩，我也會一直看著你?！?/p>

姜醫(yī)生深知我家的處境，他最后的叮嚀，讓我銘記終生。奶奶走后翌年，我就升了學(xué)。

三

畢業(yè)后，我被分配到水產(chǎn)養(yǎng)殖公司，與當(dāng)時的二輕醫(yī)院在一個大院里。有一天，在大院的食堂里，我驀然見到闊別已久的姜醫(yī)生。原來，他現(xiàn)在在二輕醫(yī)院任職。

他還是老樣子。飯罷，我想去他辦公室看他，便找了個理由，對姜醫(yī)生說：“前陣子我患上了鼻炎，總治不好，想找您看看。”在辦公室，姜醫(yī)生用燈照了照我的鼻子，說：“沒事，不要用手摳，用點兒藥就好了?！彼昧藥灼?，在藥臼里搗碎，倒進一個小瓶里，又給了我一包藥棉和棉簽，說：“拿回去，每天蘸幾次，往鼻子抹抹，再用藥棉塞住。記住了，大小伙子，不要愛俊，藥棉要多塞幾天，不能拿出，等鼻腔長痂就好了。”他的細(xì)心與暖意一如往日。交談中他還問及我的生活，也是從那時起，我暗自下定決心，要找一位醫(yī)者相伴終生。

后來，我調(diào)到機關(guān)工作，姜醫(yī)生找到我，想要些稿紙。我這才知道，他和我一樣，在業(yè)余時間熱衷寫作，常在地區(qū)小報上發(fā)表一些“豆腐塊”，全是醫(yī)學(xué)科普類的生動活潑的小文。真沒想到，他還會以這樣的方式與他人產(chǎn)生連接。

我已好多年沒見過姜醫(yī)生了。他和我父親同庚，如今若健在，也已是高壽。姜醫(yī)生，您在哪里？您還好嗎？