阿田的豆腐坊

曹幸之

村的最東頭，有一家豆腐坊。

坊主是一個老頭，大家都叫他“阿田哇哇頭”。只是很久以后人們再偶爾提起他的時候，我才知道，原來“哇哇頭”并非語氣助詞。“哇哇”是我的家鄉(xiāng)話，就是“歪”的意思。至于阿田的頭是怎么個歪法，我沒有關(guān)注過自然也沒有印象。我亦記不清他長什么樣了，只記得他的豆腐坊總是和過節(jié)聯(lián)系在一起。

（一）

我們那邊愛吃豆腐，平時吃，逢年過節(jié)也吃，換著花樣吃。所以阿田的豆腐坊在過節(jié)時特別熱鬧，尤其是過年。

印象中，天空會飄一點冰涼的雪花，地上再積一層。奶奶和母親提前一晚上浸好滿滿一桶黃豆，裝上木制的推車，然后牽著我去阿田家做豆腐。天黑乎乎，棉鞋踩在路上咯吱咯吱的，一直沿著沒有路燈的路向東走，就會看見一間冒著熱氣的豆腐坊，阿田就在里面。

“吱呀”一聲推開小木門，在門口跺跺腳再進去。屋內(nèi)很暖和，于是門檻邊的雪都快化完了，留下又濕又黑的腳印?！皝砹?？飯切了伐？（江浙方言，意為吃飯了嗎）”阿田從白色的水汽中露出頭來。他個子不高，臉紅潤潤的，只穿一件單衣，外加一身皮圍裙、高筒皮靴，一身行頭像打漁的。“切固了！儂切了伐？噶忙?。ń惴窖?，意為吃過了，您吃了嗎？這么忙）”奶奶把黃豆桶靠墻放著，在我們前面還有好幾戶人家的單子，得等一陣子了。我們在屋子里坐下，小竹椅嘎吱嘎吱地響，地上濕漉漉的。旁邊還坐著幾個我不認識的爺爺奶奶，他們問我多大了呀，在哪里上學(xué)啊。我看看抱著我的母親，再看看奶奶，還沒等我張口，奶奶就替我答了，還讓我叫他們一聲。也還沒等我張口，奶奶就跟他們村東頭村西頭地嘮起來了。哎，總是這樣。

母親不說話，我也不說話，我們看著不說話的阿田做豆腐。阿田雖然看上去枯瘦枯瘦的，但他干起活來很有力氣。他雙手握著一根長長的木棍，一下一下地攪著大灶里的豆?jié){。他的灶跟我家的不一樣，應(yīng)該是豆腐坊定制的。他的灶是方形的，大大的，落地的，從側(cè)面往下挖一個窟窿，用來燒柴。灶底下的火燒得很旺，里面的豆?jié){在不停的攪動中沸騰起來。阿田一下一下地把豆?jié){盛到一個桶里，阿田老婆便拿個瓶，往桶里倒東西。母親用肩輕輕地聳了我一下：“喏喏，看見了嗎？那是鹽鹵?！薄班拧敝笏麄冇帜脕硪粋€桶，繼續(xù)往里盛，其間好像又倒這倒那地搗鼓了一番，記不清了。過了好久，阿田拿出兩個木條框，罩上一層紗布，舀入瀝過水的豆腐花，再將底下的紗布四角拎起，反蓋在豆腐上。豆腐里的水一點一點滲出，濕了一桌，又滴到地上。我在氤氳的水汽里枕著母親的肩睡著了。

再醒來，大人們都站在了桌邊，他們在看阿田切豆腐。阿田拿著一根尖長的竹片，很輕松地在黃白的豆腐上劃了幾道。大人們說他切得好，方方正正的。阿田也不說話，就笑著，把豆腐一戶一戶地裝進桶里。

出門，雪變大了，夜色也更深了。我不禁打了個哆嗦。母親將我的棉襖扣上扣子，然后和奶奶將沉沉的豆腐拎上小推車，足足有兩三桶。我戳了戳豆腐，暖暖的，韌韌的，厚厚地疊在桶里。

現(xiàn)在想來，阿田的豆腐真是實在，又厚又大，還不會碎，方正體面——像他的名字。

（二）

“過年啦！過年啦！”在響亮的老鷹牌鞭炮聲中，我們又迎來了新的一年。

奶奶在廚房里忙著準備年夜飯，豆腐自然成了必不可少的“嘉賓”。豆腐切成薄薄的片兒備用，起鍋熱油（油必是自家新榨的菜籽油），等油飄煙，就輕輕地下豆腐，看豆腐微微地在鍋里起伏翕動，又猛然一炸，把我嚇得一抖。等待一面金黃，就可以給豆腐翻身了。當(dāng)豆腐表皮微硬、金黃，舀一勺生抽，撒幾許鹽調(diào)味，再點上一把水，蓋鍋燜一會兒。等香氣撲鼻，鍋蓋壓不住熱騰的豆香時，就開蓋，撒上一把蔥花，出鍋！

豆腐也可以炸成油豆腐燒肉吃，還可以燒湯，比如雪菜滾豆腐、鯽魚滾豆腐。不過按家鄉(xiāng)的習(xí)俗，過年是忌諱喝湯的，于是豆腐燒湯的做法就不在春節(jié)出現(xiàn)了。

（三）

后來啊，總有外地人拉著車來我們村口賣菜。他們什么都賣，不僅賣蔬菜，賣魚蝦，還賣水果。我們那兒離菜市場遠，于是大家都樂意每天早上八點等待他們的到來。

當(dāng)然了，他們也賣豆腐，各種各樣的盒裝豆腐，鄰里們也紛紛選擇了在這兒購買。盒裝的豆腐確實分量輕又味道淡，但是平日里各家也就偶爾吃那么一兩塊，便就不多在意這些了。畢竟，誰會拒絕工業(yè)帶來的便捷體驗?zāi)兀?/p>

隨著我的長大，阿田慢慢老了，生意也淡了。他的豆腐坊一年就沸騰那么幾次，甚至也沒那么幾次。他依舊不說很多話，歪著他的腦袋，斜坐著，等水開。

春節(jié)時，我們這幾家老主顧還是等到了豆腐匠阿田的豆腐——依舊如此香醇，厚實。

（責(zé)任編輯/謝明莉）