再見(jiàn)，老房子

陳淦林

那是一貧如洗的年代，卻是有滋有味的日子。此去經(jīng)年，那些日子被時(shí)光洗濯著，如今回望，竟別有一番風(fēng)情。每當(dāng)我在街角遇見(jiàn)祖孫二人相攜走過(guò)時(shí)，懷念便涌上心頭，愈加濃烈。

我從前的家，是用土磚堆砌成的老房子。屋內(nèi)的地面最初是原始的、坑坑洼洼的泥土地。墻角一道道細(xì)白的蜘蛛網(wǎng)，以及時(shí)不時(shí)從墻上舞落的泥灰，為這段悠長(zhǎng)的歲月增添了質(zhì)樸的氣息。

生活在這樣的房子里，我從來(lái)都是歡喜的，赤腳踩在些許濕潤(rùn)的泥土地上，我不在意腳丫子會(huì)變得黑乎乎，我喜歡和老房子親密無(wú)間地待在一塊兒，那種濕漉漉、軟綿綿的觸感，直到今天還叫我心里直癢癢。

這樣的房子好處是很多的，說(shuō)它有冬暖夏涼的那份貼心也不為過(guò)。記得那是一個(gè)夏天，村口的水泥地被曬得裂了好幾條縫。我不知為了什么事和奶奶鬧別扭，一個(gè)人坐在屋外的大石堆上，任由烈日烘烤著，哭得上氣不接下氣。奶奶先是不管我，最后還是妥協(xié)了，好聲好氣地來(lái)哄我回屋。

跨過(guò)石頭大門檻，一股夾雜著泥土清香的涼爽直直地向我撲來(lái)。奶奶見(jiàn)我滿頭大汗，便拉我到懸在木梁上的風(fēng)扇底下站著。七月份的大夏天里，我竟被這嘎吱嘎吱的風(fēng)扇凍得瑟瑟發(fā)抖。后來(lái)搬進(jìn)了水泥筑成的樓房，在蒸籠般的房間里回想起那次不可思議的體驗(yàn)，思緒如見(jiàn)了老鼠的貓，直直地追到歲月盡頭。

我家的老房子也許是個(gè)人物，總有山風(fēng)樂(lè)意來(lái)看望他，攜著草木的清香，一點(diǎn)也不生疏地從堂前繞到梁后。這風(fēng)總喜歡戲弄我，一會(huì)兒吹亂我的頭發(fā)，一會(huì)兒翻動(dòng)我的作業(yè)，吹得我的心思老往外飄。

那就聽(tīng)他的吧！我果斷收起作業(yè)，拽住風(fēng)的尾巴，去探索屋外的世界。再回到家時(shí)，風(fēng)便用清涼的泥香，洗去我身上的塵灰。從前我從來(lái)也不去想，以為那份夏日的涼爽是房子理所應(yīng)當(dāng)?shù)酿佡?zèng)。長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，這是兒時(shí)才能享受的舒暢。

在白雪漫漫的寒冬，這老房子本應(yīng)是座大型天然冰箱。但一個(gè)舊車胎，再架上黑黢黢的鐵盆，不計(jì)其數(shù)的干柴堆在墻邊——添進(jìn)去，多加點(diǎn)！這些老房子的老伙計(jì)們，通通閃亮登場(chǎng)，足以擔(dān)當(dāng)起“暖冬”的責(zé)任。這種最原始的火盆里上演著干柴們熱烈無(wú)比的愛(ài)情故事，我們愜意地聆聽(tīng)這些驚心動(dòng)魄的劇情。

烈火中傲然挺立的“三角貓”，則是家中的“飽腹”擔(dān)當(dāng)?！叭_貓”上安然端坐一把大鐵鍋，里頭濃湯咕嚕咕嚕沸騰著，散發(fā)著濃濃肉香。任是再冷酷無(wú)情的空氣，也抵不住這樣的誘惑，只得乖乖跌進(jìn)盆里鍋中，熏得滿面通紅。

“三腳貓”腳下青白的爐灰里，埋著一個(gè)又一個(gè)生冷梆硬的地瓜、酸氣十足的橘子。靜靜等候一陣，它們將變成一個(gè)個(gè)香甜溫?zé)岬目煽诩一铩敔攺膩?lái)最擅長(zhǎng)這項(xiàng)工作，他埋下地瓜后，總能精準(zhǔn)地把控時(shí)間，經(jīng)他之手“重見(jiàn)天日”的地瓜，總是熟得恰到好處。

老房子的古樸，自然離不開(kāi)一扇富有韻味的木門。我家從前的那扇門十分厚重，朝里鑲嵌傳統(tǒng)的木栓，朝外掛著粗重的鐵鎖。推動(dòng)這樣一扇門，大人也許容易，小孩實(shí)在有些吃力。木門轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，會(huì)發(fā)出沉悶冗長(zhǎng)的嘎吱聲。凌晨四五點(diǎn)鐘，天色尚未通明，年幼的我還沉浸在溫柔夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，這樣的聲響必然要出現(xiàn)一次。

爺爺穿著青綠的解放鞋，手里握著月牙形斧子，背包里裝著水壺以及一天的干糧。他要踏著月亮的清輝上山砸竹去。爺爺說(shuō)，這是他的生計(jì)，一天可以賺一百多塊錢，有時(shí)候力氣足，砸得多，就可以掙兩百。

對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這樣的收入算是可觀的，可這樣的生計(jì)卻很不容易?？嗬鄄徽f(shuō)，還容易受傷。

那一天，爺爺光著膀子在昏暗的燈光下，不知道往胸口涂抹著什么東西。我走近一看，紅艷艷的一片敷在左胸膛上。我嚇壞了，分不清是血還是抹上去的紅藥水，眼淚鼻涕亂成一團(tuán)，直往下墜。我問(wèn)爺爺怎么了，他耳朵不太靈光，沒(méi)聽(tīng)清我說(shuō)的是什么，看我眼里泛著淚花，才不緊不慢地說(shuō)是今天下山時(shí)沒(méi)站穩(wěn)，絆在了竹根上。我仍沒(méi)停住眼淚，爺爺讓我別哭，我躲開(kāi)他的目光去找奶奶。毫不知情的奶奶聽(tīng)到消息時(shí)也嚇了一大跳，扔下手中的水瓢便要帶爺爺去醫(yī)務(wù)室。爺爺執(zhí)拗不肯去，我拿起他的老人機(jī)，大聲說(shuō)，如果不去就給姑姑打電話。這次他聽(tīng)清了，又說(shuō)醫(yī)務(wù)室這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)關(guān)門，他明天再去。我和奶奶信以為真，只好作罷，“監(jiān)視”他涂藥。他草草一抹，倒在床上便睡了。

次日清晨，大門仍是“吱”的一聲打開(kāi)又合上，我知道爺爺騙人了，捂在被子里偷偷抹眼淚，傍晚他回來(lái)時(shí)，氣得不理他。第三天，我學(xué)聰明了，把他的斧子藏進(jìn)米缸。奶奶好說(shuō)歹說(shuō)，他才同意歇在家里。我興高采烈地去上學(xué)時(shí)，他仍不忘問(wèn)我把斧子藏哪兒了。我才不說(shuō)呢！朝他做了個(gè)鬼臉，一溜煙跑掉了。

老房子的整體色調(diào)是黃色的，因?yàn)槭悄嗤梁坏模狞S不像陽(yáng)光那樣燦爛明亮，而是像擱置久了的黃銅，黃得發(fā)黑，滿是斑駁痕跡。偶爾也能在墻角縫隙里瞥見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)鮮綠，也不知是哪些不知好歹的野草潛入了我的房子。雖說(shuō)我會(huì)放它們一條生路，可奶奶不許，她手中的那把大掃帚不知奪去了多少墻頭草的性命。我只能暗暗地為這些渺小的生命嘆幾口氣。

除了野草，還有別的“不速之客”。尤其在潮濕的陰雨天，小小的青蛙大搖大擺地進(jìn)軍老房子。青蛙滿身黏糊，長(zhǎng)著綠油油的皺皮，鼓著一對(duì)又凸又大的眼睛，我很是害怕。小時(shí)候，第一次知道青蛙是小蝌蚪變的，怕得連河里的蝌蚪都不敢再碰。

所有“不速之客”中，我印象最深的還是那條從狗洞里爬進(jìn)來(lái)的黑乎乎的小蛇。發(fā)現(xiàn)它時(shí)，我全身的汗毛都立了起來(lái)，哭著喊著叫奶奶，就差當(dāng)場(chǎng)暈厥。幸而這樣的場(chǎng)景只出現(xiàn)過(guò)一次。多虧奶奶威風(fēng)凜凜，任它什么“牛鬼蛇神”都不敢囂張。

果然凡是這人間的事物，就沒(méi)有十全十美，老房子也有它致命的缺點(diǎn)。若是下傾盆大雨，可就大事不妙了。上頭大的洞小的孔，下頭綠的盆紅的桶，場(chǎng)面十分壯觀。夜晚靜聽(tīng)雨水嘩啦啦落進(jìn)盆里，未免擔(dān)憂會(huì)出現(xiàn)糟糕的局面，連做夢(mèng)都是大水將老房子沖走。

然而再大的風(fēng)浪也沒(méi)能擊垮老房子，在爺爺奶奶的庇護(hù)下，我安安穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)了一年又一年光景。直到我變成大孩子，坐上了紅色班車，去故鄉(xiāng)以外的地方求學(xué)，這樣悠然的日子才戛然而止，慢慢沉積進(jìn)內(nèi)心深處。

我從前的家，那些無(wú)可復(fù)制的人與記憶，如同一場(chǎng)盛大的煙火悄無(wú)聲息地綻放在黑夜里，而后兀自落幕退場(chǎng)，消散在廣闊的天空中，那些溫存、美好的瞬間獨(dú)我一人保留。它們似乎已經(jīng)離去，可又總在我迷失的時(shí)刻重綻心頭，像為一只迷霧中的小鹿點(diǎn)亮歸家的燈火。

那棟破舊的老房子裝滿了清爽的日子，保存著太多的往事余溫。它熬過(guò)了大風(fēng)大浪，最終還是被命運(yùn)的重錘敲碎成墟，被時(shí)代的拖車?yán)刈繁疾患暗耐魵q月。舊鐵盆，“三腳貓”被丟棄在舊物堆里，我再也找不到了。

（責(zé)任編輯/秦思緣）