江蘇省鹽城景山中學(xué) 朱晨語
我算不上一個(gè)善于傾聽的人,由于在外人面前我不善于開口表達(dá),所以常常被身邊的人當(dāng)成一個(gè)話少而又沒有人情味的樹洞也就可以理解了。
去年暑期起在外求學(xué),漸漸習(xí)慣了群居生活。寒假在家休整,感覺憋悶難耐,就經(jīng)常一個(gè)人去附近一家沒什么熟人光顧的茶社坐坐。茶社老板娘待人彬彬有禮,卻又不顯得過分親熱,讓你有一種隱約卻分明的距離感——這對我來說,是社交場合中所能體會到的最舒服的感覺了。再者茶社環(huán)境設(shè)施十分雅致,就連茶桶茶匙等小茶具都無一不顯露出一種高雅的品位。茶葉更是老板娘親臨茶山尋好茶源再找名師傅用心烹制的。
——以上都是題外話,我想講的是與這家茶社有關(guān)的一個(gè)女人的故事。
故事要從常到茶社聚會的人說起。這間茶社常常聚集一些百無聊賴的太太們,她們有會賺錢的老公,也有用金錢打磨出來的還算不錯(cuò)的小孩。她們脖子上掛著南海采集的珍珠,手上戴著南非出產(chǎn)的鉆石,嘴上日復(fù)一日地談?wù)撝蛔冊掝},眼睛總是被世俗之事填滿……她們過著單調(diào)乏味卻令局外人眼紅的生活,又總是在雞毛蒜皮的瑣碎中尋覓著零碎的幸福。
這些人當(dāng)中有一位更是茶社的???,她來的頻率似乎比我還要高。之前如果我能多關(guān)注她一些的話,也許會發(fā)現(xiàn)她非常煩悶??上菚r(shí)我只是專注于稀釋自己的心情而無暇顧及他人。如今搜尋她的印象,也許只是用對一個(gè)人模糊的記憶拼湊起來的另外的一個(gè)人了。
在我的印象中,她穿著入時(shí),著裝年輕時(shí)尚,但又用莫蘭迪色調(diào)加以中和,顯得特別素凈淡雅。她似乎有潔癖,雖然我不能百分百肯定,但是看她將衣袖卷起遠(yuǎn)離手腕的動作讓我暗暗確信自己的判斷。她會參與那些太太們的對話,興致盎然時(shí),還會用自己溫柔磁性的聲音講述自己的趣事。但有時(shí)她一個(gè)下午也不會摻和進(jìn)談話中,而是嘴角微帶笑意靜靜地看著講話的人,更多的時(shí)候她會透過茶社的中式花窗癡癡地看著窗外,也不知盯著什么——是老板娘從外地花重金移植來的梧桐嗎?可是這些剛落地的梧桐在冬日里氣息奄奄,連身上包裹的白色塑料薄膜都未拆除干凈,實(shí)在難以與室內(nèi)的雅致相匹配。是路邊一家三口慢吞吞走路的情景嗎?可是她的生活在我眼中安穩(wěn)恬靜,是讓多少人羨煞的風(fēng)景。我不再想她,繼續(xù)聽著別人平淡無奇的故事,沉浸在自己悲觀又摻和著被環(huán)境熏陶出的一種平和的情緒里。
一天,我來得比尋常人早些,便自己開了一個(gè)茶席泡茶喝。不多時(shí)那位太太也到了,她的外表看上去和平日沒什么不同,可似乎又和平時(shí)淡然的樣子大相徑庭。我默默地將茶社新到的金駿眉拿出來——金駿眉不僅暖胃,更讓人從心底生出絲絲具有人間煙火味的溫暖,在這個(gè)濕冷的冬天里,是再適合她不過了。她看著我煮水、泡茶,我心底生出許多慌亂,生怕沒有掌握好火候,泡不好的茶苦澀難咽,會讓人心里更苦。不想她率先說話了。
“你今年什么歲數(shù)?”
“22了?!?/p>
“真是令人羨慕的年齡啊!”她感嘆道。她用纖長的手指理了理脖子上泛著柔光的中國風(fēng)絲巾,上面的水墨牡丹看著讓人賞心悅目,但是黯淡的墨色圖案似乎彰顯了主人此刻的心境?!斑@是個(gè)擁有無限可能的歲數(shù),小姑娘,你要好好把握哦。”
我自認(rèn)為是個(gè)性情很凝重的人,但是有青春的加持,我可以恣意做出年輕的模樣。我對她露出看起來很陽光的笑容,這個(gè)笑容,我對著鏡子練習(xí)過許多次,十拿九穩(wěn)。別人只會將我當(dāng)成一個(gè)心智單純的年輕小滑頭?!拔覀兌加袩o限可能??!”我對她說。
“我哪有啊,我要照顧小孩,還要料理家事?!彼终爻錾窳恕?/p>
我不禁偷笑:她看上去還是蠻閑的。我繼續(xù)手里的工作,給她添了杯紅茶后,我一邊細(xì)嗅著茶香,一邊順著她的目光看著窗外。已經(jīng)是年末了,歲暮天寒,路邊鮮有人走動,那棵梧桐看著更加突兀,樹干上纏繞的塑料薄膜被風(fēng)撕扯著,瑟瑟地飄舞。樹干底部捆綁的棕色麻繩,面目猙獰。整棵樹像一個(gè)被押解的囚犯杵在那里聽候調(diào)遣,沒有一絲活氣。張愛玲喜歡梧桐什么呢?她一定沒有看過這樣的梧桐吧?我又暗暗發(fā)笑了。
“也許,我該走出去?!彼蝗粵]頭沒腦地說了一句。
“外面太冷了?!蔽译S意地搭腔道,“等春天到了再去外面好好散心吧?!?/p>
她被我的聲音一驚,也許剛剛她是在和自己說話吧。她轉(zhuǎn)而又對我說道:“哪能一直等呢?!蔽毅读藥酌?,她突然很有朝氣地穿起脫下的衣服,放下卷起的袖角,那種朝氣與寒冬臘月顯得格格不入,那是一種被重新喚起的朝氣,讓我這個(gè)所謂的年輕人也驚羨不已。
“謝謝你的茶,明天見。”她匆匆丟下一句話就走了。她走得飛快,走了幾步就消失在我的視野中。她做出這一切舉動的時(shí)間很短,卻讓人心底蕩起圈圈漣漪。
我想,也許她說的走出去不是散心的意思。
后來的幾次見面,她再也沒有和我單獨(dú)相處過。她還是那副人淡如菊的樣子,再也沒有那一日出現(xiàn)在她身上的失魂落魄與朝氣蓬勃。
最后一次見面時(shí),我已經(jīng)到了快要去外地上學(xué)的時(shí)候了。茶社里的太太們都說舍不得我離開——無論她們出于真情還是客套,被人不舍的感覺還是不錯(cuò)的。我和她道別時(shí),她特地站起身抱了抱我,并在我耳邊輕輕說道:“好好努力,不要太安逸?!彼砷_我,臉上慢慢掛上似花瓣展開般的笑容:“那么,我們以后再見了?”
我輕輕哎了一聲,眼眶和面頰卻不知怎的都有些灼熱。我快速離開那里,似乎比她上次的動作還要快。
孤身在外求學(xué)時(shí)總是想起家鄉(xiāng),但每每回想起她對我說的最后那句話,我又如同打了雞血一般振奮不已……
再次回到那個(gè)茶社已經(jīng)是六月了。冬日心里的陰霾已被我清理得干干凈凈,我已不再需要一個(gè)療養(yǎng)身心的場所了。再到茶社,一是為了一口好茶,二是心里總是惦記著那位太太。
茶社里的陳設(shè)一如從前的雅致,花盆里冬日老板娘精心插芊的紅梅被一縷隱隱約約的清芬所取代,問了才知那開著白色小花的綠色植物是茉莉。茶席周遭圍坐著的,還是那群太太——唯獨(dú)少了她。我一下子落寞了。
不待我問,她們就對我說:“小姑娘,你不知發(fā)生了什么怪事。你的那位阿姨和她老公離婚了,還丟下孩子,自己跑去別的城市發(fā)展了。拋下大好前程,很多人都說她魔怔了……”
我十分詫異,后面的話我沒有再聽到耳朵里。“我的那位阿姨”不用挑明我也知道,就是我想見的那位太太了。我又想起了她最后對我綻放的那個(gè)笑容……我似乎在茶香氤氳中看到了她,看到了她盯向窗外的目光——那株梧桐在夏日的催化下,早已掙脫了冬日包裹著它的那層薄膜和麻繩,生出了繁星般翠生生綠油油的葉片……
我忽然覺得,夏日的天空下,沒有什么比奔放而葳蕤的梧桐更美。