于菲菲敘事

◎青 晨

序 曲

當(dāng)雨落下， 你獲得了某種寬恕。

于菲菲走在街上， 看到一只貓， 穿著人的衣服， 蹲在樹(shù)陰下的墻角看著自己。 眼神格外清澈， 閃著光。 一只貓以人的姿態(tài)伸展身體， 低聲說(shuō)： 親愛(ài)的， 你的身體里住著魔鬼。

那只貓跟著于菲菲走了很久， 消失在另一條街的樹(shù)陰里。

雨還在下， 樹(shù)上的葉子也在一片片落下， 雨水包裹在每一片葉子上， 讓人莫名想起一首老歌， 名字忘記了。

于菲菲走出這座她生活了很多年的小城。

有關(guān)早餐

“天空一無(wú)所有， 為何給我安慰。”

看到這句詩(shī)， 特別符合我現(xiàn)在的心情。

于菲菲在日記中寫(xiě)道。 陰暗是一種空白。

否則， 天空中的白云就會(huì)浮現(xiàn)。

有時(shí)候， 她會(huì)面對(duì)一個(gè)魔鬼， 把自己蜷縮起來(lái)， 裝作威武的樣子， 沒(méi)有比那個(gè)時(shí)刻更讓人恐怖。 面對(duì)一塊塊褪去的衣皮， 多么神奇， 現(xiàn)在是春天， 她仍然走在鮮花盛開(kāi)的草地上， 容貌鮮妍，她懷疑自己不存在。

早晨起來(lái)， 喝了一杯酸奶， 吃小塊的曲奇。 之前不是這樣的。

聽(tīng)到一個(gè)名字， 久遠(yuǎn)而恍惚。

于菲菲尋找那只貓， 有著青檸味道的語(yǔ)言。

它說(shuō)， 我們都是碎片， 裁縫是世界上最偉大的人。

他能讓你進(jìn)入下一個(gè)世界。

人樣的

她住在一只籠子里， 密不透風(fēng)。

不愿出去， 是我見(jiàn)過(guò)最執(zhí)拗的人。

于菲菲對(duì)我的評(píng)價(jià)， 我不太同意。 首先我喜歡去流浪， 當(dāng)然，這句話說(shuō)了有很多年， 我現(xiàn)在還住在這樣一間狹小的房間里， 足不出戶(hù)。

早晨起來(lái)， 吃了小塊的曲奇， 一杯酸奶。

臨寫(xiě)王羲之的《圣教序》， 停不下來(lái)。 像在寫(xiě)一個(gè)人的一生，粗細(xì)變化， 歪斜橫豎， 停頓快慢。 沒(méi)有想到太多， 但卻感受到大的悲傷， 然后是大的喜悅。 每一個(gè)字都在呼吸， 都在一萬(wàn)遍中不同。 我知道我每次臨寫(xiě)都不一樣， 都有不一樣的氣息與感受。

當(dāng)感覺(jué)要停下來(lái)之前， 我清洗了毛筆， 大半個(gè)早晨已經(jīng)過(guò)去了。 天空還是一片空白， 沒(méi)有要下雨的意思。

木心說(shuō)尼采重要的不是他的哲學(xué)， 而是他的思想。 他是屬于詩(shī)的， 這也是我非常喜歡尼采的原因。

看， 這個(gè)人。 常常臆想， 人樣， 太人樣的。

我不太喜歡于菲菲， 她有時(shí)過(guò)于矯情。 比如不喜歡唱歌， 但喜歡聽(tīng)， 聽(tīng)一整天； 不喜歡買(mǎi)衣服， 喜歡逛一天街； 不喜歡吃早餐， 卻每天都在吃。

她， 太人樣。 她追隨一只貓。

得路鎮(zhèn)

她追隨一只貓。 琥珀色的眼睛， 玻璃彈珠。

我見(jiàn)過(guò)的樣子， 不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。

和所有的情節(jié)一樣， 火車(chē)緩慢行走。 適合一個(gè)人的旅行。

或者說(shuō)適合漫無(wú)目的前行， 它會(huì)經(jīng)過(guò)麥田， 經(jīng)過(guò)那粒糜子，經(jīng)過(guò)一條河一條小溪， 經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)小鎮(zhèn)。 其中一個(gè)停留了三分鐘， 于菲菲站在小鎮(zhèn)上， 看到了那只貓。 那個(gè)小鎮(zhèn)的名字叫得路鎮(zhèn)。 很遠(yuǎn)的山頂上有一座塔， 貓朝著那個(gè)方向去了。

她有一對(duì)玻璃彈珠， 放在衣服兜里。 走路時(shí)， 就會(huì)發(fā)出奇詭的聲音， 她從來(lái)不把手伸進(jìn)里面。

一個(gè)肥胖的男人坐在旁邊， 裹著一身兔毛， 長(zhǎng)著紅眼睛。

于菲菲看見(jiàn)他在兔毛里面奇瘦的骨架， 與眼睛很是相稱(chēng)。

佝僂著殼內(nèi)的軀干。 大家都躲開(kāi)他龐大的身體。

有個(gè)孩子拔了一撮兔毛， 他沒(méi)有喊疼。

一下子縮小了， 像個(gè)漏了氣的氣球， 癱在地上。

火車(chē)上所有人都屏住呼吸， 小孩開(kāi)心地大笑。

于菲菲把手伸進(jìn)口袋， 玻璃珠冰涼寒冷。 她觸摸到一個(gè)人的眼神， 噩夢(mèng)般的哀憐。

火車(chē)進(jìn)入黑暗， 駛?cè)胂乱粋€(gè)隧道。

那個(gè)男人叫鹿

她走了， 很慶幸。 似乎平靜了， 再?zèng)]有風(fēng)波。

街上有新人結(jié)婚， 車(chē)子過(guò)不去， 只好停下來(lái)。 平日里， 我絕不去湊熱鬧看這些， 今天索性就多看幾眼。 看到了新娘子， 沒(méi)有那么漂亮， 穿著紅色喜服， 和新郎走在一起。 高跟鞋很細(xì)， 走起路來(lái)?yè)u搖晃晃的。 新郎后面跟著彩車(chē)隊(duì)， 一字?jǐn)[開(kāi)。 回家后， 我忽然看到了新娘的微笑， 一整天都揮之不去， 低頭莞爾的那種笑，特別美。

于菲菲和我說(shuō)， 她路過(guò)一個(gè)叫“得路鎮(zhèn)” 的小鎮(zhèn)， 她想住下來(lái)。 那里可能有白鹿這種動(dòng)物， 她說(shuō)， 這是直覺(jué)， 會(huì)給人帶來(lái)美好的事物。

我不知道的東西太多了， 所以買(mǎi)了一大堆書(shū)， 越看越無(wú)知。查了得路鎮(zhèn)， 沒(méi)有查到。

以前看過(guò)的書(shū)忽然間覺(jué)得好無(wú)聊， 以前喜歡的一部分作家詩(shī)人， 現(xiàn)在都不喜歡了。 我現(xiàn)在喜歡一些小人物， 覺(jué)得能離自己近一點(diǎn)， 比如得路鎮(zhèn)有一個(gè)與鹿為伴的男子， 于菲菲告訴我， 她猜想那個(gè)男人就叫鹿。

她沒(méi)有拍照片給我， 我有些不太相信她說(shuō)的話。 我甚至懷疑她不存在， 就像我懷疑那個(gè)新娘今天并沒(méi)有笑。 她低頭時(shí)看了自己的裙擺， 有沒(méi)有被路上的塵土弄臟。 新郎的樣子完全不記得了， 他有沒(méi)有跟在新娘的旁邊， 很模糊。 書(shū)里寫(xiě)了好多奇怪的話， 蒙頭大睡時(shí)， 那些話全部出現(xiàn)在夢(mèng)里。

那個(gè)叫鹿的男子與那個(gè)低頭看裙子的新娘。

他們?cè)诳罩酗w， 在敦煌的壁畫(huà)里。

陌生的城市

他們?cè)诙鼗偷谋诋?huà)里飛。

沒(méi)有衣帶飄飄， 沒(méi)有豐腴的體態(tài)。

飛得很笨拙。

笨拙是一種智慧， 于菲菲不喜歡說(shuō)話。

不喜歡和熟悉的人說(shuō)話， 在陌生的城市， 她喜歡用另一種語(yǔ)氣聲調(diào)和人交談。

這個(gè)城市的第一天也在下雨， 感覺(jué)世界就像連成一片的樣子，雨從那邊延伸了過(guò)來(lái)。 路邊的梧桐樹(shù)有大片的葉子落下來(lái)， 比雨的聲音還大， 似乎安靜了許多， 從另一個(gè)城市里區(qū)分出來(lái)。 漸漸地， 可以聽(tīng)到自己的腳步聲， 踩在陌生的地磚上。 于菲菲買(mǎi)了一頂帽子， 咖啡色。

之前， 她從不戴帽子， 現(xiàn)在戴著， 覺(jué)得很好看。

他從不關(guān)心她的衣著。 這里的人， 都沒(méi)有看到她。 沒(méi)有看到一個(gè)戴著咖啡色帽子的女人。

在街上走了一天， 沒(méi)有看到穿著白色風(fēng)衣的人， 腰帶上繡著幾個(gè)字。 這里的人沒(méi)有看到另一個(gè)人。 她也沒(méi)有看到。

只有一些樹(shù)的影子， 他們躲在屋子里， 躲在雨傘下面。

于菲菲喜歡這樣， 她不會(huì)微笑。

她一笑， 就消失了。

憂郁的蘋(píng)果

會(huì)憑空消失的人， 我知道有一人。

她不會(huì)笑。

準(zhǔn)確地說(shuō)， 你不知道她笑了沒(méi)， 我不喜歡這樣的人， 定是經(jīng)歷過(guò)許多苦難的。

中午， 去干洗店洗衣服， 門(mén)上著鎖。 但我聽(tīng)到里面有聲音，很大聲地吵架， 一個(gè)人的聲音， 兩個(gè)人的吵架內(nèi)容。 有些繪聲繪色的感覺(jué)， 一聲比一聲高， 忽然就安靜了。

還記得店主的樣子， 微胖， 眼睛很大。 長(zhǎng)睫毛撲閃撲閃的，我把她比作“蘋(píng)果”。 店里掛滿洗干凈的衣服， 散發(fā)茉莉洗衣液的味道， 店里還有一臺(tái)老式縫紉機(jī)， 蘋(píng)果有時(shí)會(huì)在上面安靜地做衣服， 光線從玻璃窗打進(jìn)來(lái)， 像一幅美妙的西方油畫(huà)。 蘋(píng)果有時(shí)在房子里移動(dòng)， 沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的男人， 剛才聽(tīng)到過(guò)他吵架時(shí)的言語(yǔ)很糟糕。 一顆蘋(píng)果的移動(dòng)， 很可愛(ài)， 也很憂郁。

我喜歡用水果去代替人， 比如于菲菲， 我把她稱(chēng)作檸檬。

喝檸檬水， 臨寫(xiě)《圣教序》， 聽(tīng)音樂(lè)。 那個(gè)“之” 字像天鵝般飛起來(lái)。 “降” 字的一長(zhǎng)點(diǎn)變成了一把橫笛， 真是美妙。 獨(dú)有“生” 字睜一只眼閉一只眼看著諸位， 卻也姿態(tài)飄逸。

檸檬水喝到一半更酸了， 音樂(lè)早就停了。

早上什么也沒(méi)有， 連饅頭也沒(méi)有， 昨天下午也什么都沒(méi)有。

哈哈鏡

心不在焉， 則視而不見(jiàn)， 聽(tīng)而不聞。

走不完的路， 沒(méi)有找到一間屋子可以為她停下來(lái)。

雨水澆透咖啡色的帽子， 貼在臉上。

于菲菲懷念那只流浪的貓。

懷念它紫色的蝴蝶結(jié)， 它曾經(jīng)收留了她。

夜色浸在雨中， 濃厚粘稠。

一面哈哈鏡重新收留了于菲菲。

她的臉在里面變得異常龐大， 眉骨更加突出。

露出大大的牙齒， 好似大大的微笑。

于菲菲第一次看到了于菲菲的模樣。 很滿意。

鏡子里， 她的身后有一群小丑在跳舞， 場(chǎng)面非常歡樂(lè)， 她也加入進(jìn)去。

她看到了小城所有的人都舞動(dòng)著胳膊， 臉上涂著厚厚的油彩，慢慢地， 油彩被雨水沖刷干凈， 他們， 不見(jiàn)了。

她用她的哈哈鏡看街上的人， 有一次， 不小心看到了一個(gè)大鼻子， 鼻息特別大， 像刮大風(fēng)般吵人， 但他不是那個(gè)人。

他是一個(gè)路人。

這里的人都像長(zhǎng)著小眼睛的老鼠， 雙手著地， 窸窸窣窣地走路。

買(mǎi)橘子水的老女人是巫婆， 臉上長(zhǎng)了千百層褶皺， 每一層里都藏著秘術(shù)， 于菲菲從不敢喝她的橘子水。 她就住在小區(qū)旁邊低矮的房子里， 每次見(jiàn)面， 于菲菲都會(huì)微笑著打招呼： 妞子， 來(lái)一瓶橘子水吧。

那個(gè)人也曾給她買(mǎi)過(guò)好多次橘子水， 她最喜歡喝。 那時(shí)的他，眼睛里都是星星， 于菲菲最喜歡。

每次看著他的眼睛， 就像望著一整片星空。

蘋(píng)果的反義詞

也許只有終結(jié)生命， 才會(huì)得到一個(gè)人的諒解， 得到世間所有的寬恕。

雅爾洛死后， 杜拉斯原諒了他所有的過(guò)錯(cuò)。

這樣的結(jié)局也許是最好的。

曾經(jīng)也有人對(duì)我說(shuō)過(guò)同樣的話， 也許她死了， 大家便都可以釋然了。

一些瑣碎的小事更是可以原諒的了， 比如一位老伯在你不留意間， 把舊的掃把放在你車(chē)頭前， 當(dāng)你開(kāi)車(chē)壓在上面時(shí)， 他要你賠他一把嶄新的。

好吧， 幸虧沒(méi)有壓倒小貓小狗， 花花草草， 賠他。

看看黃賓虹的畫(huà)吧， 他的畫(huà)宏厚華滋， 氣勢(shì)磅礴， 能容納萬(wàn)物萬(wàn)事。 道法自然， 墨色變化多端， 每個(gè)人都能尋找到不同的內(nèi)心聲息。

傅雷曾評(píng)價(jià)黃賓虹： “初看艱澀， 格格不入， 久而漸領(lǐng)， 愈久愈愛(ài)， 是神品、 逸品?！?/p>

他的畫(huà)， 我也臨摹了， 氣象萬(wàn)千啊， 自己的筆太拙， 心境也太拙， 拍了個(gè)背面， 大家都說(shuō)墨色很好。

我不敢把正面拍出來(lái)看。

又去了干洗店， 換了老板， 是個(gè)瘦高的女人， 和之前的蘋(píng)果可以組成一對(duì)反義詞。

我沒(méi)有詢(xún)問(wèn)蘋(píng)果的事情， 把衣服放下， 走了出來(lái)， 門(mén)上的風(fēng)鈴照樣一串叮當(dāng)作響， 在閉上之后關(guān)在了屋子里。

碰到了放置掃把的老伯， 他乜斜著看了我一眼， 我趕緊把車(chē)子一周仔細(xì)檢查了一遍， 什么也沒(méi)有， 直到開(kāi)走了好一會(huì)兒， 我還是覺(jué)得好像壓過(guò)了什么東西。

回到家后， 我確定那是他的那個(gè)眼神。

看花人

越過(guò)山丘。 更多的人撲面而來(lái)， 于菲菲， 你好啊！

最先碰到的是她的眉骨， 她一一回?fù)簦?算是問(wèn)候了那些人。一曲英文歌結(jié)束后， 進(jìn)入到無(wú)人區(qū)。

這是一片秘密基地， 山頂?shù)哪沟兀?有木橋連接著兩個(gè)世界。不是祭奠的日子， 一般沒(méi)有人來(lái)到這里。 木橋發(fā)出吱嘎吱嘎的聲音， 表示它的節(jié)奏很是歡快， 于菲菲也很歡快。

山頂還有一座小涼亭， 用來(lái)讓風(fēng)吹過(guò)它的身體， 四圍便是散落的墳?zāi)梗?于菲菲坐在亭子里， 有一種俯瞰天下的感覺(jué)， 真好，她唱起了歌， 一片鳥(niǎo)鳴幫襯著， 聲音越來(lái)越濃密。

山上的樹(shù)木濃密茂盛， 遮蓋住了于菲菲。 先是蓋住了她的腳，接著是身體， 然后是她的嘴巴， 還留著眼睛看狹小的天空， 看天空中的白云， 一整天。 那云變幻多端， 來(lái)回穿梭， 走了又回來(lái)。有時(shí)它們會(huì)透露于菲菲的心情， 所以， 不必裝作歡樂(lè)， 或者悲傷。

在這高山之巔， 竟然從來(lái)都沒(méi)有想要流淚的感覺(jué)， 看見(jiàn)任何東西都覺(jué)得喜悅，

每次回去的時(shí)候， 于菲菲都會(huì)折幾枝樹(shù)枝， 插在花瓶里。 裝一瓶山上的空氣， 放在桌子上。

曾聽(tīng)聞一位尋花者， 去山里的寺廟求簽， 最后留在了寺廟。他去的那天， 寺院內(nèi)一株老梅樹(shù)， 剛剛開(kāi)了幾朵。

還沒(méi)有落上灰塵， 他每日都要在樹(shù)下誦經(jīng)念佛。

躺在一株桂花樹(shù)下， 看桂花落下， 于菲菲想畫(huà)這樣一幅畫(huà)。

那人穿著長(zhǎng)袍， 戴一頂草帽， 半睡半醒。 亦夢(mèng)亦幻， 不知是他夢(mèng)花， 抑或花夢(mèng)他。 他不是莊子， 桂樹(shù)也不是蝴蝶， 是有人在看著他們。

也許只有古人有這樣的情懷， 現(xiàn)代的人沒(méi)有長(zhǎng)袍， 也不戴草帽， 亦不會(huì)躺在樹(shù)下看花。