磕絆與成長(zhǎng)

紫瓔

曾以為我與先生的結(jié)合，是因天時(shí)、地利、人和，三者缺一不可，尤其是地利。而當(dāng)“地利”這個(gè)客觀條件發(fā)生變化時(shí)，我和先生的關(guān)系也幾經(jīng)變化，甚至一度到了岌岌可危的程度……

美好的“我們”

與先生初相識(shí)，是在2018年7月。當(dāng)時(shí)，他在A城服役，我在B城一所小學(xué)當(dāng)老師。他因工作原因來(lái)到B城，我們得以相識(shí)相知。閑暇時(shí)，我們走過(guò)了B城的大街小巷，感情在不知不覺中升溫。

然而，我的父母并不同意我們?cè)谝黄?。母親認(rèn)為，雖然此時(shí)他人在B城，可任務(wù)是暫時(shí)的，他終究還會(huì)回到A城。而且，他家在H省，距離我家1000多公里，母親不希望我遠(yuǎn)嫁；他又是家中獨(dú)子，也不想留在我們這里。先生從小父母離異，他跟著爺爺、奶奶長(zhǎng)大，母親覺得，原生家庭不完整的孩子，性格可能會(huì)孤僻一些……

“絕無(wú)可能！只有斷絕關(guān)系！”母親當(dāng)時(shí)的態(tài)度非常堅(jiān)決。

但我相信愛情至上。一有空我就回老家，與母親長(zhǎng)談。趕上周末，他偶爾也會(huì)隨我一同回去，雖然母親始終沒有給過(guò)他好臉色，但他從未流露出不耐煩。我做飯，他燒火；我洗鍋，他刷碗。

精誠(chéng)所至，金石為開。在我們不懈努力和軟磨硬泡下，母親終于松了口。2020年6月，我和先生領(lǐng)取了結(jié)婚證。

先生當(dāng)時(shí)單位的家屬院，距離我的單位有50多公里，可我每天往返其間，樂此不疲。一早，我會(huì)在他們出操前離開院子，大多數(shù)時(shí)候天空才泛著魚肚白，霞光若隱若現(xiàn)，微風(fēng)清冷，空氣卻是鮮甜的。忙完工作，我再迎著落日，與晚霞相伴，回到家屬院。

先生再忙，都會(huì)抽時(shí)間回來(lái)看看我，或陪我小坐，或幫我刷碗，或澆澆花草，或是拉著我去院子里散散步，然后匆匆跑回去開會(huì)、訓(xùn)練或是值班……這大概就是新婚燕爾的感覺，即使真的很平常、很平淡，也是真的從內(nèi)心深處感到幸福與滿足。

消失的“地利”

然而，這種日子短暫得好像是做了一個(gè)夢(mèng)一般。

新婚不到20天，先生打電話告訴我，他即將被調(diào)往H省。幾個(gè)月前，我倆尚未談婚論嫁，先生說(shuō)過(guò)有一個(gè)回原籍的機(jī)會(huì)，他想試試。我雖然心中不悅，但也不想掃他的興，就答應(yīng)了。可如今，我們?cè)趺崔k？

到現(xiàn)在，我還清清楚楚地記得，得知消息的那個(gè)午后，我著急忙慌地找到同事調(diào)課，還未開口，淚水就如斷了線的珠子大顆大顆滾下臉頰，心慌亂得不能自已。同事什么都沒問(wèn)，讓我趕緊回去。我一路疾馳，再無(wú)心天空、無(wú)意晚霞，腦海中盡是往昔的朝朝暮暮，又浮現(xiàn)出對(duì)未來(lái)的彷徨無(wú)措。

推開門，先生靜靜地坐在沙發(fā)上看手機(jī)，眼神對(duì)視的一剎那，我的淚水又如決堤的洪水般傾瀉而下。先生也略帶感傷，他抱了抱我，什么話也沒說(shuō)。他一向口拙，此時(shí)此刻，只是在盡力安撫我的情緒：“又不是永遠(yuǎn)分離，等我安頓好了，就接你過(guò)去。”

送走了先生，我搬回了娘家，就此開始了我們的異地生活。他會(huì)在休假的時(shí)候來(lái)看我，我會(huì)在放假的時(shí)候去找他。生活似乎也沒有多么艱難，像千千萬(wàn)萬(wàn)軍婚一樣，平平淡淡卻又酸酸甜甜地過(guò)著。

得不到的關(guān)心

變化接二連三。2020年8月初，我查出懷孕了，但無(wú)論是心理還是生活上，我們并沒有做好準(zhǔn)備。起初，我是慌亂的，也有些惆悵，因?yàn)槲矣X得自己還是一個(gè)孩子。先生卻很淡定，他穩(wěn)定的情緒也影響了我，我們開始共同期待這個(gè)小生命的降生。他還第一時(shí)間給孩子起好了乳名：小彈殼。

隨著孩子的到來(lái)，我們與大多數(shù)普通夫妻一樣，產(chǎn)生了越來(lái)越多的矛盾、分歧，尤其是我感覺不到他對(duì)我和孩子的關(guān)心，漸漸地，內(nèi)心越來(lái)越不平衡。

印象最深刻的是那年冬天，有一次晚上9點(diǎn)多，單位突然召集我們開會(huì)，我正處在孕晚期，坐一會(huì)兒就感覺腰酸背痛，會(huì)議時(shí)間較長(zhǎng)，我只能滑下身子在椅子上半躺著。10點(diǎn)過(guò)了，先生忙完工作給我發(fā)信息，我告訴他自己正在開會(huì)。他僅僅敲來(lái)幾個(gè)字：那你開會(huì)，我先睡了。那一刻，我的心里五味雜陳，像不會(huì)游泳掉進(jìn)大海后的嚴(yán)重缺氧，又像暈車時(shí)心里翻江倒海的難受。我難過(guò)，他未心疼我孕晚期的艱難；我難過(guò)，他未擔(dān)心半夜三更走夜路回去的危險(xiǎn)；我難過(guò)，他未考慮冰天雪地對(duì)一個(gè)孕婦可能的安全隱患……挺失望的，真的。也因?yàn)檫@種失望越攢越多，我對(duì)他變得越來(lái)越沉默了。

2021年4月，兒子出生。臨生產(chǎn)時(shí)，先生休假，我也住進(jìn)了H省先生婚前買的房子里。房子位于先生老家距離駐地還有100多公里。公公工作忙碌，婆婆疾病纏身，都不便照顧我，我原想請(qǐng)?jiān)律┱疹?，但先生認(rèn)為母親照顧女兒更貼心一些，我的父母便千里迢迢趕到了H省。

現(xiàn)在想起那個(gè)月，都心酸不已。那時(shí)，父母每天照顧孩子、照顧我，收拾家務(wù)，甚至還要照顧先生。興許是還沒有做好做父親的準(zhǔn)備，也沒習(xí)慣家里多了個(gè)孩子，先生看到父母把我照顧得周到，不知不覺間有點(diǎn)“局外人”的狀態(tài)似的，他做的最多的事就是刷電視劇。

月子里，女人的情緒本就不穩(wěn)定，我多么想他陪陪我、陪陪孩子。最初我提這個(gè)要求時(shí)，他還會(huì)進(jìn)屋陪我一會(huì)兒，但我倆常常話不投機(jī)。我需要的是輕聲細(xì)語(yǔ)的安慰，可先生好像沒有覺察情緒的能力，總說(shuō)不到我心坎上。漸漸地，他寧愿去和我父母一起干家務(wù)，也不太愿意和我多待一會(huì)兒。時(shí)常是他在上衛(wèi)生間的間隙，來(lái)臥室門口瞅一眼，就又躺在沙發(fā)上繼續(xù)看電視。

父母見狀，總在晚飯后出門散步，為給我們留足單獨(dú)相處的時(shí)間。但越是這樣，先生越不自在，父母出門的時(shí)候，通常屋里除了電視劇的聲音，就是靜悄悄的。這也讓我越發(fā)敏感、懷疑，我還開始質(zhì)疑愛情、質(zhì)疑婚姻、質(zhì)疑生孩子的意義。先生則不斷退縮，他覺得我是在“犯病”，不理就是了，過(guò)幾天就好了。

我們的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。整個(gè)月子里，我哭了不下十次，甚至有過(guò)輕生的念頭。有一次，我坐在飄窗上，心想從14樓跳下去，就不會(huì)難過(guò)了吧？只是一扭頭看到還在廚房里忙碌的母親，我瞬間就清醒了，我不能那么做，不能！

孩子滿月后，先生回了單位，我跟隨父母回到了娘家。若我不聯(lián)系他，他大概率不會(huì)聯(lián)系我，有時(shí)是一周，大多是隔三五天。那是我婚后最難熬的一段日子。

說(shuō)起來(lái)，我還得感謝孩子，在消耗我的精力的同時(shí)，也在治愈著我。生活的重心，漸漸地轉(zhuǎn)移到孩子身上，就不會(huì)那么關(guān)注先生了。我很感謝母親，不辭辛勞地照顧我，毫無(wú)怨言地幫我?guī)Ш⒆?，在我婚姻出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，也從未翻舊賬指責(zé)我。

久違的“人和”

關(guān)系的緩和往往需要契機(jī)。一天晚上，都快凌晨了，先生突然發(fā)來(lái)信息：“想老婆孩子了！”這幾個(gè)字，于他而言，可能是一時(shí)的落寞，我卻看得已淚如雨下，一瞬間就釋然了。不善言辭的他能說(shuō)出這樣的話來(lái)，該是發(fā)自心底的。

第二天，收拾東西；第三天，拖著行李箱、背著母嬰包，抱著不足3個(gè)月的寶寶，踏上了探親之路——我希望剩余產(chǎn)假里，我們小家庭團(tuán)聚在一起。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我全憑一腔孤勇，孩子出生以來(lái)，奶粉是母親沖的，尿不濕是父親換的；衣服是母親洗的，哄孩子是父親來(lái)的，我只是郁悶地當(dāng)一個(gè)“小廢物”。?腦熱作出的決定，父母很不支持。但我不顧一切地帶孩子踏上了探親之路，大概就是熱愛可抵滿身疲憊。

先生雖然比我年長(zhǎng)幾歲，但他真的是應(yīng)驗(yàn)了男人比女人成熟得晚的古語(yǔ)。在每次孩子哭鬧不止、我需要幫助的時(shí)候，他一貫理所應(yīng)當(dāng)?shù)馗嬷拔蚁认氯チ恕?，便起身翻下床，手機(jī)滑進(jìn)口袋，順手抓起床頭柜上的帽子，匆匆?guī)撞阶叩介T口，擰開把手，反手關(guān)門，動(dòng)作一氣呵成，行云流水。

我氣惱之余，有時(shí)又覺得先生也挺可憐。有一次，我去洗澡，便讓他看孩子。我剛進(jìn)入衛(wèi)生間，孩子就開始哭鬧，聲音越來(lái)越大。我才打濕了頭發(fā)，門口就傳來(lái)先生委屈的呼喚聲：“你洗好了沒？”

我頓了一下，嘆口氣，迅速用毛巾包住頭發(fā)出來(lái)哄孩子。先生哭喪著臉，大顆的汗珠順著臉頰滾落：“我已經(jīng)想辦法哄他了……我都抱著他做了50個(gè)深蹲了，可他還是哭?！蔽铱扌Σ坏茫B忙接過(guò)孩子，搖著、安撫著……

次日，我將昨晚的事打電話告訴了閨蜜，她要我學(xué)會(huì)體諒，因?yàn)橄壬苍谂Γ炭倳?huì)進(jìn)步的。在家?guī)Ш⒆硬恍校妥屗浦⒆映鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給他一點(diǎn)時(shí)間，也給孩子一點(diǎn)時(shí)間，彼此都需要適應(yīng)。

傍晚，先生帶著孩子在院子里納涼，小家伙躺在嬰兒車?yán)?，不一?huì)就睡著了，我終于抓住機(jī)會(huì)，舒舒服服地洗完了澡。這種辦法后來(lái)用了很多次，效果不錯(cuò)。

閨蜜的規(guī)勸，先生的進(jìn)步，讓我越來(lái)越能理性地看待先生，其實(shí)他也有不少優(yōu)點(diǎn)：執(zhí)行力很強(qiáng)，每次告訴他我們需要什么，不出三天就能收到快遞；他很孝順，記得我父親喜歡吃臘肉，惦記著安排我父母每年外出旅游一次；他很節(jié)儉，不抽煙、不喝酒，沒有不良嗜好，自己基本不花錢，但給我和孩子花錢從不吝嗇……

漸漸地，我不再?gòu)?qiáng)求先生做什么，其實(shí)我也一樣有缺點(diǎn)，把矛盾看淡點(diǎn)反倒快樂很多。幾年間，孩子漸漸長(zhǎng)大，我們也都越發(fā)成熟，先生也越來(lái)越體諒我的不易。偶爾提及孕期、月子里，先生臉上就會(huì)流露出愧疚的神情：“第一次做丈夫，第一次當(dāng)父親，不懂事，還請(qǐng)夫人海涵！”

雖然成長(zhǎng)得有點(diǎn)慢，欣慰的是路還長(zhǎng)。

先生，越來(lái)越像一個(gè)好丈夫、好父親了，父親?？渌絹?lái)越懂事，母親偶爾還在他回來(lái)時(shí)做上一桌好菜。雖然我們?nèi)匀粌傻胤志樱谀芤娒娴娜兆永?，一家三口笑笑鬧鬧，其樂融融。不能見面的日子里，我們彼此分享生活、工作中的趣事，聊天次數(shù)不多、視頻時(shí)間不長(zhǎng)，但心里有愛、眼里有情、話里有溫度……

（作者為軍嫂）