棲身于故鄉(xiāng)的萬里蒼原

● 胡雪琪

作者：王選 出版單位：江蘇鳳凰文藝出版社 出版時(shí)間：2023年10月

記得小時(shí)候讀唐詩，讀到“近鄉(xiāng)情更怯”時(shí)，我腦海里曾冒出疑問：常年在外的旅人回到故鄉(xiāng)，不是應(yīng)該高興才對嗎？為什么離家越近，反而越猶豫躊躇呢？如今，自己也在異鄉(xiāng)生活多年，對1000多年前詩人宋之問的心態(tài)，倒是多了幾分理解。

在他鄉(xiāng)備嘗生活的酸甜苦辣，總會(huì)將故鄉(xiāng)視為一根柔韌的情感繩索，失落悲傷之時(shí)，可以抓住，可以攀緣；小有成就之時(shí)，也可以將自己的喜悅傳遞。而有朝一日回到故土，將真實(shí)的故鄉(xiāng)面貌與帶著濾鏡的回憶一比較，難免產(chǎn)生心理落差，但深刻的情感聯(lián)系，乃至飲食、地理、氣候等多方面的安心舒適，又令人戀戀不舍。遠(yuǎn)游回鄉(xiāng)的這種內(nèi)心拉扯，可謂專屬于游子的一種“甜蜜的糾結(jié)”。

閱讀新銳作家王選的非虛構(gòu)作品《故鄉(xiāng)那么遼闊，為何還要遠(yuǎn)行》（以下簡稱“《故鄉(xiāng)》”），便能體會(huì)到多種情緒的纏繞牽系，以及作者對生于斯長于斯之故鄉(xiāng)的深情注視。

在15歲之前，王選擁有完整的鄉(xiāng)村生活，每天念書放牛，與妹妹和小伙伴們玩耍，跟隨父母務(wù)農(nóng)，和任何一個(gè)鄉(xiāng)村孩童無異。這段經(jīng)歷無疑為王選日后的寫作提供了豐富的意象和素材?！豆枢l(xiāng)》一書以節(jié)氣串起，描摹不同時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)村風(fēng)物、居民活動(dòng)和他們的生活狀態(tài)。春天苜蓿長成一片，端午插柳、搓“手款”，盛夏吃井水冰過的瓜，秋天“粉”洋芋面，小年烙灶餅、送灶爺……習(xí)慣于城市或工業(yè)生活的很多作者、讀者，即使深愛傳統(tǒng)文化，想來對農(nóng)事節(jié)氣及相應(yīng)的物候變化，也很難有如此深切敏銳而又細(xì)微的體會(huì)。

生于西秦嶺麥村的王選，一直將“坦誠”作為創(chuàng)作理念之一?！豆枢l(xiāng)》中，王選正如廣袤原野上的一株草、一棵樹，獨(dú)立、安靜而悲憫，觀察麥村的一切，卻只是懷著對故土的熱愛，將每個(gè)人、每件事忠實(shí)地默默地記錄下來，用樸素坦誠的話語，展現(xiàn)最普通的西秦嶺農(nóng)家生活。

西秦嶺的麥村，又是中華大地上千千萬萬村莊的縮影。

隨著王選平實(shí)又深情的文字，生活在天南海北的讀者仿佛也被帶到了麥村，嘗到了酸甜的杏子，觸到了溫暖的火炕，聽同村人拉家常，和妹妹一起尋找被父母藏起來的罐頭。在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷或許不是人人都有的，但每個(gè)人都有童年，都有吃好吃的、和小伙伴瘋玩到天黑、與家長“斗智斗勇”等童年回憶，如此一來，城市與鄉(xiāng)村也達(dá)到了某種精神上的共鳴。在西北風(fēng)物、童年回憶等具象內(nèi)容之外，《故鄉(xiāng)》字里行間流露出的，還有對麥村乃至廣大鄉(xiāng)村地區(qū)未來的深切關(guān)懷。那片任由村民采摘的玉米地，曾經(jīng)有自己的主人；現(xiàn)在的點(diǎn)頭之交，小時(shí)候有說不完的話；年節(jié)時(shí)分振奮人心的鼓聲越來越難聽到了，會(huì)打鼓的人也越來越少了；村子里建起了水泥馬路，通了寬帶；男女老少為了追求更好的生活，走出麥村，去往城市。

故鄉(xiāng)會(huì)變成什么模樣？或許每個(gè)人都問過自己這個(gè)問題。對鄉(xiāng)村變遷的書寫，對城市化進(jìn)程中農(nóng)村居民心路歷程的關(guān)注，以及對城市生活的反思與內(nèi)省，也是《故鄉(xiāng)》不可忽視的一部分?！稏|去與歸來》一篇中，“我”以城市人的眼光和思維方式為母親處理生活中遇到的問題，母親卻意外地呈現(xiàn)出茫然無助的脆弱狀態(tài)，文字中更多地呈現(xiàn)出一種反思意識：城市不一定是唯一的生活選擇，鄉(xiāng)村也有其存在的合理性和必要性?！镀笆炝恕分?，“我”和妻子回鄉(xiāng)摘“瓢”，看到滿山的野果，想起擺在城市水果店里的水果，不禁追問，為什么我們不斷為物品賦予價(jià)值屬性，卻逐漸忽略了大自然的美麗和人與人之間的情感紐帶？城市化浪潮之下，鄉(xiāng)村面貌和居民心態(tài)發(fā)生變化，是一種必然，但如何在變化中把握發(fā)展方向，讓人們最大程度地享受到發(fā)展的成果，又盡量保留淳樸的人情傳統(tǒng)乃至年節(jié)習(xí)俗等寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)？讀罷《故鄉(xiāng)》，這個(gè)問題值得我們深思。

對往昔的回憶、對麥村現(xiàn)實(shí)的記錄、對未來的思索，這三條線索擰成一股繩，貫穿了《故鄉(xiāng)》的始終，一條不忘過去，一條介入現(xiàn)實(shí)，另一條思考未來。記憶、當(dāng)下與想象都是必需品，在感受到生活的壓力與陰霾之時(shí)，過往的經(jīng)歷可以讓我們從中汲取力量，反思自己，將眼前的生活經(jīng)營得多姿多彩。我們稍事休整，又開始一步一個(gè)腳印地向前，探索未知的生活。正如這部作品的名字，“故鄉(xiāng)那么遼闊，為何還要遠(yuǎn)行”，當(dāng)關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶突然襲來的剎那，人們方才意識到，故鄉(xiāng)可以很遠(yuǎn)，也可以很近，生命可以藏在血肉之軀中，也可以棲身于故鄉(xiāng)的萬里蒼原。