范正安：方寸之間，起舞弄影

趙漢琪

“來者何人？俺乃泰山石敢當(dāng)！膽大的妖狼，竟敢在泰山上攔路吃人，俺豈能容你……”

伴著驚天動地的鑼鼓聲，白色幕布上幾個人影靈活地舞刀弄槍、閃轉(zhuǎn)騰挪，幕上人影栩栩如生，似有千軍萬馬。配上山東大鼓的唱腔，一出熱鬧的經(jīng)典泰山皮影戲《石敢當(dāng)大戰(zhàn)惡狼精》就展現(xiàn)在舞臺上。

目光投向側(cè)幕，這排山倒海般的陣仗背后，竟只有一位白發(fā)老人，只見他嘴里唱著詞曲、兩只腳操控鑼鼓、手上耍著皮影，額上淌出大顆的汗珠。他渾身是戲，已然進(jìn)入了忘我狀態(tài)。

“一口道盡千古事，雙手揮舞百萬兵”是對皮影戲特點(diǎn)的描述，用在著名皮影表演藝術(shù)家、國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人、山東省工藝美術(shù)大師、泰山皮影第六代傳承人范正安身上更加合適。

泰山皮影戲又稱“人子戲”“挑影子”，誕生于巍峨的泰山腳下，至今已有六百多年歷史，被稱為泰山文化“活化石”，民間自古就有“登泰山不看泰山皮影戲不成游也，不看影戲不知禮義”的諺語。2008年，泰山皮影戲被列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，2011年又被聯(lián)合國教科文組織列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。

從8歲與皮影戲結(jié)緣，范正安親歷并見證了泰山皮影這70年的歷史。耄耋之年的他，至今仍活躍在舞臺上。作為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目傳承人，他致力于將泰山皮影戲發(fā)揚(yáng)光大，讓更多人認(rèn)識和關(guān)注這項傳統(tǒng)藝術(shù)，讓非遺走進(jìn)普通人的生活。他堅信，傳統(tǒng)文化的保護(hù)與傳承不能“失真”，要讓老百姓看得見、摸得著。

一個人，一場戲

皮影戲歷史悠久，分布地域廣泛，其起源已不可考，也難有定論。目前關(guān)于皮影準(zhǔn)確文獻(xiàn)資料的最早時代是北宋，而這恰好印證了范正安口耳相傳的記憶。“宋真宗來泰山封禪時帶來一支皮影戲用于祭祀，祭祀完畢后，為了表達(dá)對泰山神的尊敬，宋真宗就將這支皮影戲留在了泰山。此后，皮影在泰山地區(qū)落地生根?！?/p>

相比其他流派的皮影戲五六個人甚至十幾個人的表演團(tuán)隊，泰山皮影可以稱為一個人的獨(dú)角戲，即皮影界的古老絕活“十不閑”。一個人要操作鼓、大鑼、小鑼、大镲、小镲、木魚、竹板、鴛鴦板八樣樂器，再加上操縱皮影和演唱，故為“十不閑”?！澳X中想著詞，口中唱著曲，手里舞著人，腳下敲著鼓，一個人當(dāng)成十個人用”?！笆婚e”這一技藝最終在范正安這一代再現(xiàn)，他也是當(dāng)前中國唯一完整保留這一絕技的人。

范正安表演的“十不閑”與前人不盡相同。前人的“十不閑”，腳下只有木魚一種樂器，鑼鼓掛在一邊，操作皮影時需要騰出一只手來擊打?！鞍催@種方式表演，皮影動，就沒有鑼鼓聲，有鑼鼓聲，則皮影不能動。”范正安想把樂器全部移到腳上，他先設(shè)計好樂器擺放的位置并固定好，再琢磨腳上的操作技法。他一邊想、一邊做、一邊練，經(jīng)過五年的探索，終于在傳統(tǒng)“十不閑”的基礎(chǔ)上成功改良——樂器都在腳上，手里只需操作皮影。如此，則兼顧了聲音和形象。

一張兩米見方的白色幕布，就是范正安的舞臺。

泰山皮影戲演出劇目極為豐富，尤以《泰山石敢當(dāng)》系列最為著名。一陣熱鬧的鑼鼓聲，配上范正安的絕活，一場惟妙惟肖、妙趣橫生的皮影戲就呈現(xiàn)在觀眾面前。出其不意的“抖包袱”夾雜著別具風(fēng)味的泰安方言，石敢當(dāng)這一懲惡揚(yáng)善、為民除害的人物形象愈發(fā)鮮明。一場引人入勝的演出結(jié)束后，觀眾往往還不愿離去，好奇地繞到后臺看看。范正安的演出后臺從來都是開放的，最吸引觀眾的，除了那套用了60多年的鑼鼓樂器，就是那一件件精美的道具——皮影人。

這些皮影戲中的人偶及場景，都是由范正安自己手工雕刻、彩繪而成。說起道具制作，范正安言語間滿含驕傲：“這就是老祖宗留下的好東西?！薄坝镁弑夭幌臃保ば虮夭荒苁　?，他牢記前輩諄諄告誡，嚴(yán)格遵循古法，選皮時只用驢皮、羊皮或牛皮，“一般驢皮用來制作神仙人物，牛皮用來制作小妖，羊皮用來制作布景。”每個皮影都需經(jīng)過選皮、刮曬、陰干之后，再進(jìn)行畫稿、過稿、雕刻、鏤刻、上色、發(fā)汗熨平、綴結(jié)合成等幾十道工序，還要進(jìn)行防腐處理，最后釘桿和調(diào)試。為了保證演出時皮影道具的強(qiáng)度，他遵循古訓(xùn)“雕刻不過八百刀”，即可將皮影刻畫得栩栩如生。

范正安制作的皮影不僅在雕刻方面風(fēng)格獨(dú)特，在繪畫上也十分優(yōu)美。繪皮時，范正安多采用中國畫中的大寫意手法，造型粗獷，上色時“虛實(shí)相生，無畫處皆成妙境”，使得演出時呈現(xiàn)出的場景更有中國水墨畫的效果，別具一番味道。在人物造型設(shè)計上，他大多借鑒泰山民間剪紙和傳統(tǒng)戲曲臉譜，形成了帶有鮮明地域特點(diǎn)的皮影形象。

人生如戲，戲如人生

都說人生如戲，戲如人生，范正安的人生也如一場精彩的戲劇一般。

1945年，范正安出生于泰山腳下一個農(nóng)民家庭。8歲那年一個夏天的傍晚，他和小伙伴溜進(jìn)了泰安十二連橋的皮影戲棚中。“這個演皮影的劉玉峰師傅是新來的，他一個人能演整臺戲，可厲害了！”同伴話音未落，《西游記》的開場鑼鼓已經(jīng)響起，幕布上，各路神仙騰云駕霧、上天入地，把范正安看得目瞪口呆。

從此范正安對皮影戲如癡如醉，常常逃學(xué)跑出來看。看一次演出，門票是2分錢，后來漲到5分錢，他常常自己去泰山上采黃芩、靈芝等藥材，洗凈曬干后拿去賣，攢了錢就去看皮影。

為了“蹭”皮影看，范正安想盡了招數(shù)，鉆過板凳、在墻上挖過窟窿、在劇場里打掃衛(wèi)生，甚至還給別人當(dāng)過孩子，“當(dāng)時一個大人可以帶一個孩子進(jìn)，我看到有慈眉善目的爺爺，就求人家?guī)疫M(jìn)去?！睍r間長了，劇場里的人都認(rèn)識他，對他偷偷看戲也就睜只眼閉只眼了。

范正安不僅“偷看”，還“偷學(xué)”。白天在學(xué)校里找來薄紙板，有時也去百貨公司撿些鞋盒子，自己試著畫一畫、刻一刻，晚上去劇場邊看邊學(xué)，學(xué)會了再演給伙伴們看。如此這般看、做、學(xué)三年，他在學(xué)校和劇場里都出了名。

1958年，泰安成立了曲藝團(tuán)，要招收新學(xué)員，這對酷愛皮影戲的范正安來說是個絕佳的機(jī)會。他不顧家人、老師的反對，下定決心要加入曲藝團(tuán)學(xué)皮影?！拔沂前l(fā)自內(nèi)心的熱愛，任誰也拉不回來了?！彼麖膶W(xué)校退學(xué)，開始了和師父劉玉峰朝夕相處的學(xué)徒生涯。

拜師后，先學(xué)的就是雕刻。當(dāng)時的皮影多用牛皮制作，牛皮質(zhì)地堅硬，如不講究刀法，別說刻好，根本刻不動。而且皮影表演中常有激烈打斗的場面，雕刻得過于細(xì)膩也容易損壞。練習(xí)拙樸、粗獷的刀法，是范正安學(xué)藝的第一個難關(guān)。他平生第一次刻的皮影人是個一米多高的二郎神，現(xiàn)在還保存在家里。

皮影藝人手上的技能也必須過硬，夾竹竿是初學(xué)者必練的基本功。表演多個人物時，竹竿要夾在指縫中，還得根據(jù)人物動作前后活動，最多時，一只手要能控制四個人物?！靶r候練夾竹竿，很疼啊，只能忍著，一年多才適應(yīng)。”慢慢適應(yīng)的過程，其實(shí)就是手指逐漸變形的過程。如今，范正安的五個手指是無法并攏的，這也是他勤學(xué)苦練的最好見證。

八年學(xué)藝時光中，范正安最怕的不是吃苦受累，而是背唱詞。“傳統(tǒng)皮影戲沒有劇本，唱詞全靠師父一句一句教，有時候忘了，問個一兩遍還行，問多了師父就要煩了。我?guī)煾钙夂茫瑳]有罰過我，偶爾有時候不太高興，我就怨自己笨，記不住。”慢慢地，范正安從師父那里學(xué)來了幾乎全部技藝，《西游記》《封神榜》《三國演義》《泰山石敢當(dāng)》等劇目張口就來。

范正安記憶中的第一次登臺，是一次“救場”。演出當(dāng)天，師父騎自行車到50公里外去拜訪一位皮影老藝人，沒能趕回來，范正安不得不硬著頭皮上場。演出在一個體育場進(jìn)行，臺下有兩三百位觀眾?！爱?dāng)時一上臺就慌了”，上場沒唱幾句，就被觀眾喝倒彩，從臺上轟下來了。這段很少被他提及的經(jīng)歷，帶給他很大啟發(fā)，“任何一項技藝都不容小覷，必須得認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)去學(xué)?！睘榱丝朔訄龅拿?，從那之后，他經(jīng)常在家里搭臺，讓左鄰右舍當(dāng)觀眾?！斑@樣練了一年多，第二次上臺效果就好多了。”

1965年，20歲的范正安應(yīng)征入伍，進(jìn)入廣州空軍演出隊。在部隊，他用皮影表演為戰(zhàn)士們帶去了無數(shù)歡樂。復(fù)員后，他成為一名專職司機(jī)，可業(yè)余生活始終沒離開過皮影。每逢朋友家有喜事，他都會應(yīng)邀表演；單位每年的聯(lián)歡，他的皮影也是保留節(jié)目。每年算下來，大大小小的演出也有20場。

師父劉玉峰去世后，范正安接過師母保存下來的道具和部分劇本，這時的他默默感受到，作為“十不閑”技藝的第六代傳人，泰山皮影傳承的重?fù)?dān)已然落在了自己肩上。1994年，范正安辦了內(nèi)退，他重操舊業(yè)，一門心思研究皮影，為了泰山皮影的傳承與推廣四處演出?？僧?dāng)時的泰山皮影，一直沒能從蕭條中走出，隨著潮流文化迅速沖擊，它像眾多傳統(tǒng)文化一樣，被漸漸淡忘了。

“我的愿望就一個，不能讓老祖宗留下來的東西在我手里沒了?！狈墩蚕Ｍ堰@項傳統(tǒng)技藝傳承下去，讓后人還能看到泰山皮影戲。

人民群眾喜歡，才能傳承發(fā)展

2006年，泰山皮影戲被列入山東省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，2008年入選中國國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，這讓范正安看到了曙光。2009年，年過六旬的范正安召回中央美院研究生畢業(yè)準(zhǔn)備留京當(dāng)美術(shù)老師的兒子范維國，自籌資金在泰安市老縣衙內(nèi)創(chuàng)辦“泰山皮影研究院”和“弄影軒”小劇場，成立演出團(tuán)隊。2012年，弄影軒擴(kuò)大規(guī)模，遷至泰山非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展廳。在這里，不僅展演皮影戲，開展公益活動，還瞄準(zhǔn)旅游市場，接待游客體驗非遺。

近年來，隨著國家對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重視和保護(hù)，國際非遺文化交流日漸增多，日本、韓國、澳大利亞、新西蘭、埃及、南非等二十余個國家都留下了泰山皮影的足跡。

每次出國演出，范正安都想著增加一些創(chuàng)新的元素。比如，制作一些有當(dāng)?shù)靥攸c(diǎn)的皮影，拉近與當(dāng)?shù)赜^眾的距離。在埃及開羅演出時，他專門制作了當(dāng)?shù)匚涫啃蜗蠛婉橊劦葎游铮び叭祟^上包的頭巾、腳上穿的涼鞋等細(xì)節(jié)都“讓臺下觀眾沸騰”；在南非的展演中，他現(xiàn)場制作了獅鷲、長頸鹿等有當(dāng)?shù)靥攸c(diǎn)的皮影，還現(xiàn)場編排了一小段皮影故事，讓南非觀眾大為贊嘆。

2015年，范正安到美國參加文化交流活動。在出發(fā)前的一個月，他萌生了用英語進(jìn)行表演的念頭。這對一個70歲、沒有英語基礎(chǔ)的老人來說難度太大，老伴和孩子都勸他放棄，可范正安那股子學(xué)習(xí)的勁頭又上來了，他讓正在讀大學(xué)的外孫女給他翻譯了《泰山石敢當(dāng)》的一個片段，并且用漢字標(biāo)注讀音。他就照著漢字的標(biāo)注去練，一遍不行再來一遍，甚至晚上說夢話都說的是“洋文”。經(jīng)過一個月“走火入魔”的訓(xùn)練，范正安終于將英文版皮影戲牢記于心，在美國的演出也是一炮走紅。

在國外，每當(dāng)泰山皮影戲受到當(dāng)?shù)赜^眾的歡迎和贊譽(yù)，都讓范正安又多了幾分民族自豪感，他將這種榮譽(yù)歸功于國家的發(fā)展與強(qiáng)大?！拔疑羁腆w會到，只有國家富強(qiáng)，傳統(tǒng)文化才讓我們更有自信?！?/p>

泰山皮影如何才能更好傳下去？這是范正安近年來一直思考的問題。作為泰山皮影的傳承人，范正安這些年來一直沒有閑下來。得空時，他整理泰山皮影的資料，將腦海中記得的劇目一一記錄下來，有圖有文，方便后人觀摩學(xué)習(xí)。

皮影戲要想走得長遠(yuǎn)需要創(chuàng)新。近年來，范正安除了演出《西游記》《東游記》《泰山石敢當(dāng)》等傳統(tǒng)劇目以外，還創(chuàng)作了《夸泰山》《快走開！新型冠狀病毒君》《老漢眼中的二十大》等一系列富有時代氣息的劇目。他認(rèn)為，很多傳統(tǒng)藝術(shù)瀕臨失傳，是因為有些表現(xiàn)形式或內(nèi)容已經(jīng)跟不上時代，很難吸引年輕人的目光。如果不轉(zhuǎn)變意識和觀念，傳統(tǒng)藝術(shù)將很難讓人們記住和關(guān)注。

為了傳承技藝，范正安曾讓兒子辭職來研習(xí)皮影。從藝多年，他一直未收徒，直到近些年才開始琢磨收徒弟的事。

要一個人撐起一臺戲，沒有十年的修煉做不到，要能坐得住、熬得住。范正安回憶，當(dāng)年師父收徒8人，除他之外最長的學(xué)了3年，最短的1年，最后只有自己堅持了下來。“想當(dāng)我的徒弟就一條，真心熱愛皮影?！?/p>

如今，范正安還擔(dān)任清華大學(xué)、北京大學(xué)、中國美術(shù)學(xué)院、山東大學(xué)等眾多高校的客座教授，也收了20多個學(xué)生、學(xué)徒。演出之余，他和兒子還走進(jìn)校園參與皮影教學(xué)，參加各種公益演出，宣傳泰山皮影這門古老的藝術(shù)。

“讓泰山皮影有發(fā)展的動力，就得讓它跟文化產(chǎn)業(yè)結(jié)合起來。自己造血，才能養(yǎng)活自己發(fā)展自己?！爆F(xiàn)在，泰山皮影戲不再是范正安一個人的“獨(dú)角戲”。泰山皮影研究院也已經(jīng)成立電子商務(wù)、影視制作等多家公司，從事泰山皮影戲的藝術(shù)創(chuàng)作、衍生品研制、泰山皮影戲的演出、電子商務(wù)、影視制作和餐飲開發(fā)等工作。2017年，泰山皮影戲館在北京前門大街掛牌營業(yè)。

近年來，國家高度重視非遺保護(hù)工作，非遺保護(hù)體系日趨完善。范正安時常感慨，泰山皮影實(shí)現(xiàn)“老樹發(fā)新芽”，是趕上了國家對非遺保護(hù)的好時機(jī)。

如今，已屆耄耋之年的范正安仍活躍在一線，每月都得表演幾場。他認(rèn)為，多演一場就能讓泰山皮影戲得到更多傳播，他尤其希望年輕人能夠?qū)χ信d趣，喚起人們對中國傳統(tǒng)文化的自信，“人民群眾喜歡，傳統(tǒng)的東西才能夠得到傳承和發(fā)展。”

責(zé)任編輯 陳晰