中國式色彩：刻在基因里的詩意

不小可

北宋王希孟的青綠山水《千里江山圖》（局部）。

克萊因藍、安可拉紅、莫蘭迪色、多巴胺色……這些年，來自西方的色號色系來來回回“拿捏”過消費者很多次，一大本潘通色號里，每年都有新的流行色。那么問題來了，中國人有自己的潘通色號嗎？

五光十色皆是詩

你先感受一下，中國古代顏色詞的豐富性：

赭紅、赩紅、緋紅、朱紅、酡紅、殷紅、丹赤、纁赤、赭赤……層層疊疊皆是紅。

鵝黃、柳黃、流黃、柘黃、詔黃、杏黃、金黃、霜黃、鶯黃……深深淺淺莫非黃。

蔥綠、蒼碧、青蒼、墨綠、黛青、官綠、幽綠、新綠、銅綠……濃淡相宜盡是綠。

“凝脂”是白，“煙墨”是黑，“十樣錦”是紅，“出岫”是綠……即使名字里不帶有顏色詞，古人也能用詩意的方式去表達五光十色。今日常說“五彩斑斕的黑”，原來古人早就有五彩斑斕的紅，五彩斑斕的黃，五彩斑斕的綠。

這種用實物之色來造顏色詞的方法，好像刻進了我們的基因里。不信你去看看現(xiàn)在賣口紅的直播間，沒有幾個色號是用“大紅”“紫紅”“玫紅”“粉紅”“深紅”來標記，更多的是“爛番茄”“臟臟橘”“干枯玫瑰”“果凍軟糖”“白桃啵啵”“戀愛氣球”“欲望珊瑚”，當然還有“死亡芭比粉”。歸根結底，都是古人“桃紅柳綠蔥白鵝黃”的造詞思維。

故宮中使用了大量的紅與黃。

不過這一招確實有效，中西皆然。西方曾經(jīng)有一位油漆制造商，將象牙色油漆改名為“古董絲綢”之后，銷量節(jié)節(jié)攀升。

其實古人不僅造詞有智慧，創(chuàng)造顏色更懂得取法自然。以流傳千古的中國畫為例，國畫中用到的顏料，大都來自礦物質(zhì)和植物的色彩。作畫用色以礦物為主、植物為輔，因此留下的名作可歷經(jīng)千百年而不褪色——最著名的莫過于北宋王希孟的青綠山水《千里江山圖》。

古人最早發(fā)明的顏料里，朱砂、黃丹、白堊、赭石都來自礦物，比如產(chǎn)自福建漳州的黃丹，就是用制作鉛粉剩下的鉛炒制而成。除了主要成分是碳酸鈣的白堊，白色也來自自然界的石灰質(zhì)，比如將蛤蜊殼磨成粉，或者抓到一只大硨磲的話，能夠磨成好多粉（但硨磲現(xiàn)在是保護動物，捕撈或者食用都很“刑”）。

另外一些色彩則來自自然界的植物——茜草可成胭脂色，藍草可成花青色。古時的“青”時而表示藍，時而表示綠，古語云：“誰信藍中可出青”，荀子《勸學》中又有“青出于藍勝于藍”，也是因為藍草染出的顏色藍中帶綠。

有些顏料的制法復雜到需要經(jīng)年累月，比如煙墨，要把緩慢燃燒形成的松煙收集起來，光是陰干就要好幾個月。再如泥金，細碎的金塊敲打成極薄的金箔，再加入鹿膠細細研磨成泥——到如今這些工藝仍被傳承下來，每每有匠人復刻，總能驚呆一大群圍觀群眾，發(fā)出“古代人是怎么想到的啊”之嘆。僅僅是耗費的時間，也屬于今時今日工業(yè)生產(chǎn)流水線時代無法想象的奢侈。

皇家黃plus中國紅

早在先秦時代，古人就產(chǎn)生了“五色”的觀念——黃、白、赤、青、黑五種顏色，形成了五色文化——這五色后來也被對應于重要的陰陽五行之說：金為白，木為青，水為黑，火為赤，土為黃。

五色原本只是五種色調(diào)，但是一進入文化范疇，便隨之產(chǎn)生了各自不同的“心靈感應”。這種由視覺到心理的聯(lián)通，通常被稱為“聯(lián)覺”。

拿黃色來說，《說文解字》中對“黃”的簡單解釋是：“黃，地之色也。”跟我們今天說土黃沒有什么兩樣。但是在古代中國，“黃”不僅是地之色，更是象征皇天后土的帝王之色。特別宋代之后，黃色真正成為了皇權的象征，宋詞中有“熉黃珠幄承靈德，錫羨永升平”。其中的“熉黃”就用來代表帝王家。

帝王家宮殿上的黃色瓦片稱為“琉璃瓦”，皇帝寫的詔書稱為“黃紙”，出行乘坐的車蓋用黃繒作里，稱為“黃屋”，出行時途徑的道路也被稱為“黃道”——上行則下效，民間老百姓雖不能身著黃袍，卻也因此將黃色視為尊貴吉祥的象征。到現(xiàn)在，我們還會用“黃道吉日”這個詞。

在“紅塵滾滾”之前，古人用得更多的是“黃塵”。比如“喚取黃塵冠蓋客，暫來徙倚片時間”（呂勝己《瑞鷓鴣》），“黃塵烏帽，覺來眼界忽醒然”（張元干《水調(diào)歌頭》）?！凹t塵”也會用到，比如“豈知別后，好風良月，往事無尋處?？袂殄e向紅塵住。忘了瑤臺路”（晏幾道《御街行》）。一比較便知，黃塵更多指代官場，而紅塵更多發(fā)生在情場，這多少也與“黃”代表帝王之色有關。

再說到紅色，古人從前不用“紅”而用“赤”，有學者研究發(fā)現(xiàn)，到漢代之后，“紅”才全面取代了“赤”。不過不管使用的是哪個字，這個色調(diào)都被視為與血液、激情、華麗相關。帶“紅”字的詞語也因此常常表達尊貴之意——中國人再熟悉不過的“紅樓”，最早是指華麗奢侈的房子，紅樓朱戶，都是大戶人家的別名，直到《紅樓夢》里的賈氏家族都是如此。

受到豪門富戶的影響，平民百姓也喜歡紅色，認為它代表喜慶祥瑞——這個喜好綿延千年，直到如今，“中國紅”已然成為幸福生活的象征，每到年節(jié)時分張燈結彩，更是哪里都少不了這一抹鋪天蓋地的中國紅。

穿什么，就是什么

科學家告訴我們，色彩的本質(zhì)只是不同波長的電磁波。從科學的眼光來看，黑色顯瘦，做手術最好穿綠色衣服，狗是色盲，蜜蜂看不見紅色——這些是有科學依據(jù)的——但是白色代表善良天使、黑色代表邪惡惡魔，就多少有點扯淡了。

但人類并不是科學的純粹產(chǎn)物，所以在西方文化里，白色代表天堂、黑色代表地獄，就很順理成章。即使是同樣對于“死亡”，不同文化中也有不同的顏色去象征——古埃及人覺得綠色象征冥王奧西里斯；佛教文化中卻認為黃色是死亡的象征；在日本，葬禮上的往生者要穿一身白；而在中國，則是死者的親屬穿一身白披麻戴孝。

“紅衫”常指白富美，而“黃衫”多指富二代。

很多關于顏色的象征意義，都與當時當?shù)亟?jīng)濟和文化緊密相關——比如在16世紀亨利八世時代，綠色在英國代表著不忠，跟我們現(xiàn)在的“綠帽子”差不多；而“藍血”在歐洲通常代表貴族血統(tǒng)，“藍襪子”指的也是富有學識的女性；一提起埃及艷后你就會想到“祖母綠”；維多利亞時代的人們更喜歡深紅棕；包豪斯的設計風格則是鮮艷的高飽和度色塊；而紫色，由于早年生產(chǎn)的成本非常高，需要從無數(shù)海螺的黏液中提取，所以也被視為身份的象征，只有嬛嬛才能用得上“螺紫黛”這種高級化妝品。

今天的人買衣服，大概不會覺得什么顏色更尊貴。不過在古時候，一個人的身份地位是可以直接通過衣服顏色來判斷的，非常地you are what you wear（你的穿衣風格代表了你）。

白袍、白衣通常是未中科舉的讀書人，因此也有“白衣卿相”之謂，莫欺少年窮，說不定將來就是堂堂宰相。柳永有詞云：“才子詞人，自是白衣卿相?！?/p>

讀書人也常穿藍綠色長衫，所以《詩經(jīng)》中有“青青子衿”。青衿與青衫，也可以形容比較落魄的讀書人，白居易名篇《琵琶行》中，“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”，即使作者不明說他自己的官位只是六品下的江州司馬，我們也能通過“青衫”去判斷他的仕途失意，因為唐宋時期“末品服青”。

綠肥紅瘦，“紅衫”常指白富美，而“黃衫”多指富二代。如果一個人身著“朱紫”，那多半是大官了——蟒袍紅加身，腰掛金銀袋，身纏紫色綬帶，高級官員無疑。《琵琶記》中說：“指望他耀祖榮親，改換門戶。懸懸望他，望他腰金衣紫?！边@是光宗耀祖的最高級許愿了。再次等一點的，則有“脫白掛荷衣”，如《荊釵記》中所說：“脫白掛荷衣，功名遂少年豪氣。”就是把平民百姓的白衣脫下來，換上綠衣服——《荊釵記》的時代，綠衣服也不大不小算個官了。

中國色的來處

色彩不光能象征身份地位，還能象征很多東西——尤其古詩詞中極為擅長“轉(zhuǎn)喻”，一些本來稀松平常的顏色詞，也就變成了內(nèi)涵豐富的文化載體，有些甚至一直被我們沿用至今。

比如“粉黛”，原意是化妝時用來敷面的白粉和畫眉的黛墨，很快被用來指代女子——紅粉佳人、三千粉黛，乃至蛾眉、青蛾，都是女子的別稱。紅袖添香、紅顏知己，紅紅的都是女子。

相形之下，男子雖不施粉描眉，青絲綠鬢卻也是有的——年輕人須發(fā)皆黑，所以這個代表黑色的“青”字，到頭來也成為青壯年的象征，我們現(xiàn)在使用的“青春”，追根溯源也是一樣的發(fā)端。

而當“青”字不代表黑色，代表竹青時，又有了名垂千古的“留取丹心照汗青”——古人在竹簡上寫字前，要先用火烤竹簡，使之“出汗”，以防將來蟲蛀，所以“汗青”就演變成了“載入史冊”之意。“名垂青史”中的青，同樣也是指青色的竹簡。

傳說中，西王母有一只取食傳信的“青鳥”，于是青鳥便成了信使的代稱。李商隱有傳世名句：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”

古人雅好，熱衷在楓葉上題詩傳情，稱為“題紅”；又喜歡將翠鳥的羽毛取來裝飾寶石，稱為“點翠”。

“紅鸞星動”是好事將至，“兔走烏飛”是歲月倏忽——傳說中，太陽里有三足烏，月亮中有玉兔，所以烏與兔就被拿來轉(zhuǎn)喻日升月恒。

“白云鄉(xiāng)”在古人眼里是仙界的代名詞，而“黑甜鄉(xiāng)”則是每個普通人都能進入的夢境。

古詩詞中若讀到“白榆”，便知是滿天星星，“天上何所有，歷歷種白榆”，滿天星辰和飄落滿地的榆錢一樣，星星點點，漫山遍野。

有些詞我們至今用得歡，卻未必知道它的來處。比如白眼、清白、浮一大白——“白眼”源自《晉書·阮籍傳》：“籍又能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對之。”看到不喜歡的人，阮籍就要翻白眼。而用“浮一大白”來代替酒，用“清白”來比喻一個人的品格，也早在蘇軾的“翠袖爭浮大白，皂羅半插斜紅”和趙彥端的“山礬風味更梨花。清白競春華”中已可看到。

今時今日，中國式色彩已經(jīng)因其高雅脫俗的品味，一再成為國際高奢品牌的全新靈感來源。而中國色中所蘊藏的文化和象征意義，更有待我們?nèi)ヌ皆?，去發(fā)掘，去細細體察，從每一句詩詞、每一幅傳世名畫、每一件古玩珍品、每一磚一瓦里，尋找那些價值悠遠的，中國色。

古詩詞中極為擅長“轉(zhuǎn)喻”，一些本來稀松平常的顏色詞，也就變成了內(nèi)涵豐富的文化載體，有些甚至一直被我們沿用至今。