尋找消失的樓蘭

金豐 王成

羅布泊在塔里木盆地的最低處，曾是我國第二大內(nèi)陸湖泊，塔里木河和孔雀河注入其中，但是如今，這片湖泊卻沒有水。

原本遼闊的綠洲一夜之間變?yōu)樯澈＃闪斯磐駚硖诫U者走不出的陸地“百慕大三角”。有人說這里被施了魔咒，事實好像確實如此，巨變從“咒語”下達(dá)的那一刻生效，逐漸讓一具具生命干涸。

死亡之海羅布泊干涸之謎

越靠近塔克拉瑪干東部，手機(jī)信號就越不穩(wěn)定，甚至?xí)r有時無。視線中，沿途各種自然風(fēng)光逐漸被單一的地貌代替。停下車來舉目四望，光線格外熾烈晃眼，戈壁沙漠延伸至天際線，仿佛沒有盡頭。

在茫茫無際的沙海行駛，輪胎卷起的黃沙與汽車尾氣混為一體，揚(yáng)起一條短暫的塵煙，這是還有人存在的證明。再往東走，至沙漠最東緣，就是中國四大無人區(qū)之一——羅布泊。隨著手機(jī)信號完全消失，標(biāo)志著與外界徹底失聯(lián)。這片地域發(fā)出了無聲的警告，對外來者一視同仁進(jìn)行拒絕。

然而，越危險的地方越令人著迷，手機(jī)沒有信號對一些人來說更像是赤裸裸的邀請。是探訪、巡查、解密，還是被未知玩弄于股掌之間？都是一道謎題。

在遙感衛(wèi)星圖中，羅布泊是若羌縣境內(nèi)的一只“巨耳”，明暗相間的半環(huán)狀線條，一圈一圈地向中心收攏，不但有耳輪、耳孔，甚至還有耳垂。它位于新疆塔里木盆地東部最低處，中國最大沙漠——塔克拉瑪干沙漠的最東緣。起初，并沒有多少人到訪，但憑借一張不清晰的圖片，這里獲得了一個神秘的名字“地球之耳”。

也有人把它叫做“羅布淖爾”，由蒙古語音譯過來，意思是多水匯集之湖，《山海經(jīng)》將這里命名為“幼澤”， 即為“瑤池”，傳說是西王母居住的地方。它該是繁華的，是牛馬成群、綠林環(huán)繞、河流清澈的。但是站在羅布泊的邊緣，面對著無數(shù)沙石涌起的褶皺，一層又一層蔓延至遙不可及的天際，心中頓然生出荒涼，生出悲哀。

羅布泊曾是中國的第二大咸水湖，但關(guān)于羅布泊的干涸時間，始終是一個懸而未決的謎。

1972年，美國宇航局發(fā)射的地球資源衛(wèi)星，拍攝下了干涸的羅布泊湖衛(wèi)星圖，于是，許多人都認(rèn)為羅布泊的干涸時間為1972年。直到2008年，通過眾多專家的不懈努力，才終于解開謎底：羅布泊干涸時間是在1962年。據(jù)資料顯示，1958年，羅布泊還經(jīng)歷過一場特大洪水，彼時羅布泊的水域面積有5000平方千米。它并非一夜驟變，然而三四年的時間就人間蒸發(fā)同樣令人震驚?？茖W(xué)研究表明，羅布泊本是一個寬而淺的湖面，湖底平均離地面僅三米。這么淺的湖，水體變化會非?？?，在沒有任何水源補(bǔ)充的情況下，一年湖水深度因蒸發(fā)可減少一米。而在60多年前，塔里木河下游斷流，羅布泊在短時間內(nèi)干涸也就不足為奇了。

羅布泊干涸之后，周圍生態(tài)環(huán)境發(fā)生巨變，沙漠化嚴(yán)重，生態(tài)迅速退化，很快和廣闊無垠的塔克拉瑪干沙漠融為一體，寸草不生。就連“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不枯一千年”的胡楊樹也接連“死去”，它們放棄地表的身體，讓根莖在地下耐著干旱，等待水源來的那天重生。

而關(guān)于“耳朵”形狀的形成，至今仍無確切的說法。有觀點認(rèn)為，這主要是由20世紀(jì)50年代后期來自天山南坡的洪水沖擊而成。洪水流進(jìn)湖盆時，穿過沙漠，夾帶大量泥沙，沖擊、溶蝕著原來的干湖盆，并按水流前進(jìn)的方向，形成水下突出的環(huán)狀條帶。干涸湖床逐漸因此產(chǎn)生微妙的地貌變化，影響了局部地質(zhì)的組成成分，這才造成干涸湖床的光譜呈現(xiàn)出“耳朵”的形狀。

深入羅布泊腹地的途中會經(jīng)過著名的“大海道”雅丹群。它本是古絲綢之路的一段，原來是海，現(xiàn)在是戈壁。風(fēng)吹沙蝕，雕刻出毫無人工痕跡的雅丹地貌，矗立在沙漠之中。大海道構(gòu)成了古絲綢之路上最富傳奇的一段，透過艷陽，透過黃沙，仿佛能看見千百年前的烽火驛站，看見駱駝成群排成一隊蜿蜒在沙丘之上，就像身臨海市蜃樓一樣，踏進(jìn)了前人的土地。

羅布泊的腹地生長著許多峽谷。起飛無人機(jī)就能直觀了解，這里是名副其實的“死亡之海”，仿佛沒有文明存在。試圖在這片領(lǐng)域上尋找生命，最后只能找到自己。這是真正的無人區(qū)。

一進(jìn)入峽谷，等同于進(jìn)入天然迷宮。幽深莫測、迂回曲折、環(huán)環(huán)相扣，永遠(yuǎn)找不到出口。被廣袤的荒蕪包裹著，失去了時間與空間的概念，失去與外界的聯(lián)系，某一刻，自由或許會取代恐懼，想要永久迷失在這荒涼的萬種風(fēng)情里。

沙漠中的龐貝消失的樓蘭古國

1900年，探險家斯文·赫定和幾名向?qū)г趯ふ伊_布泊蹤跡的途中，意外地發(fā)現(xiàn)沙漠中有一個地方分布著城墻、街道、房屋……甚至還有烽火臺。本以為是長久跋涉產(chǎn)生了幻覺，沒想到，隨后竟在此處發(fā)掘出錢幣、絲織品、陶器等大量文物，其中有36張寫有漢字的紙片、120片竹筒和幾支毛筆。斯文· 赫定稱此地為“沙漠中的龐貝城”，一經(jīng)現(xiàn)世便震驚全世界。

于是，許多國家的考古隊、地質(zhì)學(xué)家紛至沓來，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)：流沙覆蓋了幾十年的木筒和殘紙上都出現(xiàn)了此地的中文名，它就是《漢書·西域傳》第一章所描述的——樓蘭。此后，在整個漫長的20世紀(jì)，探索樓蘭文明就成了學(xué)界的熱點。斯文·赫定之后，各國學(xué)者與探險家又在羅布荒原之中發(fā)現(xiàn)了十幾處樓蘭王國時期的古跡，出土的文物足以裝滿一座博物館，甚至破譯了早已消逝在歷史洪流中的樓蘭官方語言——佉盧文。

從現(xiàn)在的地理位置上看，樓蘭古國坐落在羅布泊西北角，若羌縣北境。歷史上，它曾是一個著名的“城廓之國”，地處古絲綢之路的咽喉，與敦煌相鄰，也是西域三十六國之一，受漢朝西域都護(hù)府管轄。但在漢朝以前，中原人并不知道有這樣一個神秘國度。至張騫出使西域，才第一次將樓蘭帶入了中原人們的視線。隨著絲綢之路的開辟，樓蘭成為古代絲路的要塞。繁榮的商業(yè)帶給樓蘭財富，博大精深的中原文化更是浸潤無聲，通過絲綢之路帶給樓蘭人富足的生活，也帶去了發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明和精神文明。一時間，樓蘭成為西域的樂土、沙漠里的天堂。

喧囂與繁華并沒有持續(xù)太久，4世紀(jì)之后，聞名遐邇的樓蘭王國忽然銷聲匿跡，這片土地一夜之間陷入了沉寂。公元400年，法顯西行取經(jīng)途經(jīng)此地，他在《佛國記》中記錄到，此地已是“上無飛鳥，下無走獸，遍及望目，唯以死人枯骨為標(biāo)識耳。”后來，樓蘭的存在逐漸變得撲朔迷離，人們對史料中記載的樓蘭古城的真實性產(chǎn)生了懷疑，以致于后來史官編寫正史時都沒有提及這個地方，甚至對于曾經(jīng)繁華的西域盛況都不愿多言。

荒漠的守望者擁有長命百歲的秘訣

樓蘭消失，羅布泊干涸，但曾經(jīng)養(yǎng)育過它們的塔里木河從古至今奔流不息。

如果從葉爾羌河算起，塔里木河全長有2486公里，流域總面積102萬平方公里，是我國最長的內(nèi)陸河。這條河滋養(yǎng)著無數(shù)生態(tài)與文明，和田、尼雅、龜茲、樓蘭……其中，在塔里木河流經(jīng)的地方，有一個“中國最后的羅布人”聚集的村寨，從這里環(huán)望四周，向南是舉世聞名的塔克拉瑪干沙漠，向北是塔里木河與孔雀河孕育的塔里木綠色走廊。

羅布人村寨地處塔里木盆地東北邊緣，20多年前，羅布人村寨開始開發(fā)，在此居住的20多戶陸續(xù)搬遷，只留下阿木東等3戶人家，他們都是羅布人的后裔。阿木東·艾不東今年67歲，聲音洪亮，面色紅潤，他的家中有兩件傳家寶：用羅布麻紡織的“袷袢”和“船形帽”。如今，村中的幾戶人家仍保留著祖祖輩輩的傳統(tǒng)：撐著獨木舟打魚為生。捕魚回來，任各家隨意取食，待吃完后再捕。阿木東打過最大的魚有兩米多長，但這是河里的種子魚，于是他又將大魚放入河中。這樣，來年它的子孫就會滿塘飛躍，取之不盡，用之不竭。這就是羅布人，他們知足常樂，依托自然，崇敬自然，并不作太多的索取。

關(guān)于羅布人的資料記載，最早見于著錄是在6世紀(jì)中期。《魏書·吐谷渾》記載：“吐谷渾北有乙弗勿敵國，俗風(fēng)與吐谷渾同。不識五谷，唯食魚及蘇子?！?吐谷渾是當(dāng)時青海北部和新疆若羌、且末一帶，為鮮卑族的一支。羅布人的風(fēng)俗與其相同。此后千余年間，羅布人不再見于著錄。直到清雍正元年（1726年）再度出現(xiàn)于“羅布淖爾”字眼時，他們已被清廷稱作“回人”了。

2000多年前，包括羅布人在內(nèi)的羅布泊居民，創(chuàng)造了聞名而神秘的樓蘭文化?？煞N種原因讓樓蘭永遠(yuǎn)沉入沙海。那之后，一部分樓蘭后裔固守舊俗，他們被稱為羅布人，與羅布泊水域生死相依了千年之久。上世紀(jì)七十年代，羅布泊徹底干涸，羅布人不得已離開家鄉(xiāng)，沿著塔里木河一次次向上游遷徙。今天的羅布人村寨，就是這樣從羅布泊遷徙來的。

13世紀(jì)末，馬可·波羅路過羅布泊，記述了一個“羅布”大城的故事。此前浩如煙海的史料中卻很難找到羅布人的記載。19世紀(jì)初，一大批外國探險家來到這里，較有名氣的如俄國人普爾·熱瓦爾斯基、英國人斯坦因和日本人橘瑞超等，他們都留下了一些關(guān)于樓蘭的游記，此后，“羅布人”的字眼才頻繁出現(xiàn)在大眾視野。

如今，羅布人的生活習(xí)慣發(fā)生了很大的變化，他們不再單以捕魚為生，還學(xué)會了打獵、放牧，飲食上也開始吃烤馕和牛羊肉。當(dāng)?shù)氐牧_布人回憶，一開始，他們不知怎樣做烤馕，更不知怎么烤牛羊肉。于是，就用現(xiàn)成的材料——干枯的胡楊木作為火柴，把沙子燒得滾燙，將和好的面餅埋在灼熱的黃沙中，烤上一會取出來，就成了別有風(fēng)味的烤馕。烤羊肉也是如法炮制：將羊肉埋在熱沙當(dāng)中，幾小時后取出，便成了獨特的烤羊肉……

羅布泊地域荒蕪干旱，但羅布人百歲壽星比比皆是，鶴發(fā)童顏，耳聰目明。1987年全國3700多名百歲以上的老人中，羅布泊周邊就有近900名。1989年全國評出健康百歲老人19名，這里又占6名，被國際自然醫(yī)學(xué)界認(rèn)定為全世界第四個長壽區(qū)。一個與外界隔絕的地區(qū)，卻擁有長壽的秘密，引起了國內(nèi)外專家多次考察探索。

經(jīng)科學(xué)研究表明，由于羅布人居住地區(qū)較為偏僻，遠(yuǎn)離環(huán)境污染，并且單一食魚，使得族群的許多人更加健康長壽。當(dāng)?shù)氐睦先嗽诓稍L中說，羅布麻茶是天賜的大漠神物，他們天天喝，會得到庇佑。但或許，羅布老人們規(guī)律勞作的習(xí)慣，樂觀豁達(dá)的心態(tài)才是真正長命百歲的秘訣。