后山的奔跑

我是個(gè)缺少女性經(jīng)驗(yàn)的女性詩(shī)人，常常是來(lái)自外界的刺激將我喚醒，我的女性身份更像一條漆黑一片的小路，那些事件像一束偶然照亮身份的強(qiáng)光。這可能和我的家庭環(huán)境、成長(zhǎng)路徑分不開關(guān)系。

1998年的圣誕，我在山城重慶降生。母親是佤族人，由于某種不可抗力，母親在完成生育我的使命之后就離開了。母親離開太早，以至她在我童年的記憶里沒有留下任何影像。而童年的開始，就像調(diào)頻電視在經(jīng)歷拍打之后，忽然找到了畫面。如果省略那些頻率對(duì)準(zhǔn)之前閃過(guò)的零星場(chǎng)景，我的童年開端的畫面是我蹦跳著跑進(jìn)田野。

撇去許多細(xì)節(jié)，我的童年是歡暢的。鄉(xiāng)村是我的巨大樂園。我家里種有甘蔗、桃、梨、枇杷、李子。夏天，伯伯會(huì)送來(lái)龍眼和櫻桃，我常常吃到腹瀉不止也不停歇。雨過(guò)天晴陽(yáng)光照射濕漉漉的地面之時(shí)，我會(huì)拎著小籃子在后山上跑來(lái)跑去地尋找寶藏。我認(rèn)識(shí)馬糞菌、紅菇、豬肚菌，一個(gè)下午的收獲足以令我和家人美餐一頓。小路上有丑丑的紅瓤的野地瓜，有野生的迷你的小甜瓜，有覆盆子、刺梨，還有清涼的薄荷、解暑的青蒿，路邊隨處可見的黃連、金錢草等。月月粉、木槿和梔子或零星或成片地遍布大地。你難以想象，自然是如何毫無(wú)保留地展現(xiàn)它的野趣。我很小的時(shí)候就能夠叫對(duì)這些植物的名字，并且一直銘記至今。

我在自然中成長(zhǎng)，仿佛天生天養(yǎng)的小獸。

母親離開后，父親忙于生活，我是由爺爺奶奶帶大的。爺爺性情固執(zhí)軟弱，奶奶霸道強(qiáng)硬。奶奶育有三子，她是個(gè)能干的女人，但稱不上和藹。父親說(shuō)，他是祖母在田地里掙工分時(shí)順便誕下的。祖母五十來(lái)歲身患癌癥被醫(yī)生判了死刑，經(jīng)歷手術(shù)后休養(yǎng)了兩年，在干農(nóng)活、養(yǎng)豬之余帶我這個(gè)小孩。外出務(wù)工的父親偶爾回家，帶一些外地的稀罕物回來(lái)。我總是興奮地從他的帆布包里認(rèn)領(lǐng)屬于我的禮物。就在一次次的認(rèn)領(lǐng)中，慢慢長(zhǎng)大，很快來(lái)到了上學(xué)的年紀(jì)。

上學(xué)給我?guī)?lái)了第一次關(guān)于性別的觸動(dòng)，就是操場(chǎng)圍墻邊用小人與漢字標(biāo)注的兩間衛(wèi)生間。那是我第一次真切地認(rèn)識(shí)到男女之間的差別。當(dāng)我和曾經(jīng)一起爬樹掏鳥窩的男孩，一同走向那里的時(shí)候，竟生出了想要盡快與他分道揚(yáng)鑣的沖動(dòng)，繼而加快腳步，直到跑起來(lái)。

而第二次的觸動(dòng)，則是發(fā)生在當(dāng)天的下課鈴聲響起之后。當(dāng)我看到那么多同學(xué)被那么多的父親或母親接走，我才猛然意識(shí)到我已經(jīng)到了真正需要母親的年紀(jì)。自那之后，每每只發(fā)生在女人身上的事情來(lái)臨時(shí)，我總能想到那個(gè)下午。

我早早地發(fā)育，幾乎是獨(dú)自面臨種種成為女性的關(guān)隘。在女同學(xué)的建議下明白了自己到了購(gòu)買內(nèi)衣的時(shí)候了。初潮來(lái)臨，又是在另一個(gè)女同學(xué)的幫助下了解到了衛(wèi)生用品的使用和相關(guān)知識(shí)。祖母是無(wú)法幫助我的，盡管她是個(gè)強(qiáng)勢(shì)得有些可怕的女人——她曾帶著我購(gòu)買內(nèi)衣，在我面前展現(xiàn)對(duì)此的一無(wú)所知。前兩年堂姐和我談到跟祖母相處的一些事情，比如睡覺不敢翻身，當(dāng)我們翻身發(fā)出聲音她便會(huì)揪我們的腿。這時(shí)候提起來(lái)已經(jīng)沒有從前那么多的責(zé)怪，更多的是釋然。祖母也是這樣長(zhǎng)大的，她只是在沿用過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)而已。

我是在思考和模仿著如何成為女性的過(guò)程中度過(guò)了初中，同時(shí)一直在確認(rèn)著我的女性身份。直到2015年，我開始接觸詩(shī)歌，同年我正式開始詩(shī)歌寫作，而我的寫作是由探討我和母親之間的關(guān)系開始的：

墓葬中悲憫我的面孔和玫瑰如出一轍/“哦，媽媽/在這偌大的人世，有多少不可估計(jì)/將拋棄的部分？/而這些，/是否是我們與生命/相互辨認(rèn)的理由？”（《哦，媽媽》）

墓碑上滑倒的向日葵，到達(dá)/生育年紀(jì)的荒山，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次痛經(jīng)/它們流向低處，更低處/與巖石碰撞。清楚沙礫的年齡，羚羊/和鱷魚的胃，都能使它溫暖（《虛構(gòu)》）

母親曾是我命運(yùn)中的懸念，我從未和她相處過(guò)，她在我的記憶里是一個(gè)由他者評(píng)價(jià)形成的集合體。她背負(fù)著我的母親這個(gè)身份，卻幾乎沒有真正成為我的母親。在詩(shī)歌中我努力進(jìn)行著對(duì)母親或女兒的扮演，在這樣似夢(mèng)似幻的扮演中我時(shí)常信以為真，真切地認(rèn)為虛構(gòu)具備著流動(dòng)的生命力。

我急于辨認(rèn)我的身份，急于了解自己的生命處于什么樣的定位。那些具備女性特征的意象，能給我一種有歸宿氣息的安全感，她們既是母親、祖母身上的標(biāo)簽，也是我對(duì)個(gè)體生命的追逐和困惑——發(fā)育中的身體，蓬勃的欲望，熱切的孤獨(dú)……另外，在我開始寫作的2015年，詩(shī)歌網(wǎng)站、博客尚在展示時(shí)代余韻，那時(shí)的詩(shī)更聚集也更趨同，大部分同齡人的寫作帶著謙謙君子的默契，在滿屏都是春光彌漫、萬(wàn)物可愛的語(yǔ)言環(huán)境中，與女性相關(guān)的意象帶著原始的粗礪和創(chuàng)痛——實(shí)是一柄銳不可當(dāng)?shù)奈淦?。后?lái)我接觸到了一些帶有強(qiáng)烈女性色彩的作品，很多來(lái)自我的前輩，包括尹麗川的《為什么不舒服一些》，翟永明的《女人》，伊蕾《你不來(lái)與我同居》，還有文西的《湘西紀(jì)》，康雪的《女生澡堂》，這些詩(shī)中的豁達(dá)開闊，深深地感染了我。

成長(zhǎng)有時(shí)是一件極其突然的偶發(fā)事件。在一個(gè)玩樂結(jié)束后的下午，祖母叫我提上裝臟衣服的水桶，祖母開始教我洗衣服。池塘清晰可見我的倒影。我一開始笨手笨腳，然后是熟能生巧。飯我是一直都會(huì)做一點(diǎn)的，不知從哪天起，假期的飯就輪到我做了。而我那時(shí)候還沒有感到轉(zhuǎn)折的發(fā)生。我是如何從整日玩樂的小小少女逐漸變得沉默多思？或許是懊惱的發(fā)育，羞怯的青春期話題，又或許是那些“不該如此”的聲音。總之，我不再是那個(gè)漫山遍野跑的混世魔王了，我是預(yù)備役的祖母了。

池塘的淺水灘，小狗的舌頭舔著我/如同奶奶的蒲扇催眠一鍋不安靜的粥/在那樣的陽(yáng)光下，能生出無(wú)限渴望（《遺憾》）

我想祖母也是向往這樣的下午的，但是她卻真正地辛勞一生。文學(xué)總是稱頌女性的奉獻(xiàn)，無(wú)數(shù)的文學(xué)作品贊美著偉大的母愛，而女性魅力就像一種騎虎難下、難以罷手的美德。

和許多明晰自己為什么而寫作的詩(shī)人朋友不同，我沒有思考過(guò)為何而寫作。寫作對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更像習(xí)慣和游戲上癮。我對(duì)女性的理解和我對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)知大致趨同——“這是不可被定義的，定義是局限”，我在被動(dòng)地等待只屬于我的詩(shī)句和我狹路相逢。這世界上應(yīng)當(dāng)有一種詩(shī)，直覺，當(dāng)我寫它的時(shí)候，我感到我回到了產(chǎn)生這一直覺的當(dāng)場(chǎng)。我在為我產(chǎn)生這一念頭的具體某刻而寫作。這是一種即興的狀態(tài)，思考太多的獵人忙著打磨武器，但是每時(shí)每刻的獵物會(huì)不一樣。比起完美，我會(huì)更熱衷完成，生命的漫長(zhǎng)足以使一個(gè)幼孩獲得生命應(yīng)有的智慧（在思考中容易想到與生命、誕生相關(guān)的詞語(yǔ)，這是否也是一種女性本能？）

曾經(jīng)和朋友討論過(guò)天賦這一問(wèn)題，也有前輩或朋友稱贊過(guò)我的詩(shī)句的干凈。在我的理解里，語(yǔ)言的干凈其實(shí)和詩(shī)人本身的品質(zhì)有關(guān)，這當(dāng)然不是自賣自夸說(shuō)我個(gè)人具有多好的品質(zhì)。而是優(yōu)柔寡斷、拖泥帶水實(shí)在不適合開展寫作，無(wú)法自我相信，就無(wú)法自我表達(dá)，在我開始寫詩(shī)時(shí)，我只秉持一個(gè)想法——這就是我想寫的詩(shī)，無(wú)需經(jīng)過(guò)任何人同意，包括我自己在內(nèi)。

我簡(jiǎn)直沒有思考過(guò)自己要寫什么，人難道不是每天都有不同的見聞、不同的感觸嗎？生活本身不就是充滿奇幻嗎？我有獨(dú)屬“90后”一代的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，我的語(yǔ)言里烙印著山城的辛辣煙火，我整個(gè)人在塵煙滾滾里誕生，對(duì)于痛苦不會(huì)諱莫如深，除了人性，我沒有更深的敬畏。我是女人，我脆弱，灑脫，敢于自憐，敢于自貶，我以自身的形象完成著書寫，沒有什么能束縛我在紙上的膽量。

于是一個(gè)滿腔沖動(dòng)的女人開始了她寫作的道路，輕松得像在她的后山奔跑。

余真，生于1998年，有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》等。