訪談：難以駕馭的簡單

竇鳳曉 衣米一

1.緣何寫詩？

竇鳳曉：我以為人是精神有所背負(fù)的動物，總會對表象事物產(chǎn)生屬于自我個體的感知和理解，同時也充滿了懷疑與好奇。這“感知”“理解”“懷疑”“好奇”都?xì)w結(jié)為個體生命體認(rèn)，需要合宜的表達(dá)窗口。一個人對于“詩人”身份最初的認(rèn)領(lǐng)，應(yīng)該被某首詩所激動、悸動，一時靈魂出竅，擊節(jié)而起、繞室徘徊，感到僅閱讀不夠止癢，必須親自操練，親口表達(dá)，“以我手寫我心”，產(chǎn)生了書寫的迫切需要。詩，是從庸常情景時態(tài)合法出離的一條路徑，走得遠(yuǎn)了，書寫就成了一項非做（好）不可的課業(yè)，說是使命也可以。

衣米一：有一首民謠《藍(lán)天》，我很早就開始喜歡它?！瓣柟庹赵诒成衔倚腋?陽光照進(jìn)眼里我悲傷”，這氣息跟老師教的作文課完全不同，非常迷人。也許，我寫詩就是緣于《藍(lán)天》，因為它，一種我永不知道的光，在一個我永不知道的時刻照耀了我。

2.你的詩觀是什么？

竇鳳曉：詩觀變動不居，始終如一堅持的是“真、誠”。表述準(zhǔn)確、立意以誠，是我給自己制定的詩歌道德。《易經(jīng)·系辭》說，“修辭立其誠，所以居業(yè)也?！饼嫷乱舱f過：“表述的根本準(zhǔn)確性是寫作的唯一道德?！?/p>

衣米一：詩，是一種黑暗中的尋找和摸索。寫詩，是制一粒藥丸給自己吃。詩像嬰兒治愈人類一樣治愈世界，它用永恒的天真、誠實的哭和笑。

3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味著什么？

竇鳳曉：故鄉(xiāng)與童年給了我教育的應(yīng)有之義：知識、物質(zhì)、愛。若講缺憾，應(yīng)該恰是過于平順的生活造成了我對生命的深刻和命運的復(fù)雜認(rèn)識不足，稍有見地的基本都是二手知識，敏銳性和勇氣的訓(xùn)練不足。

衣米一：我的故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)而陌生，然而有兩件事在我的記憶里不可磨滅。一是祖母的葬禮，大雨滂沱，天地全是水汽。在鄭十八的曬谷場上，我哥在雨水的包圍中致悼詞，里面有一句“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”。那時我還是一個學(xué)齡前兒童，我哥是一個小學(xué)生。另一件是一起殉情兇殺案，學(xué)齡前的我跟著大人們跑進(jìn)事發(fā)現(xiàn)場，窄樓梯，木地板。我看到了那一對情侶躺倒在地上的樣子。

時間流逝，我不時憶起童年那些場景，雨中的葬禮，流血的情殺。我甚至分不清哪些是真實，哪些是虛構(gòu)。故鄉(xiāng)和童年依靠這兩個事件在我的身體里活著。

4.詩歌和時代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對應(yīng)關(guān)系？

竇鳳曉：近年來，我把著時代與事件的脈搏嘗試寫了一些，覺得胸臆略舒，了解到時代與人實乃相輔相成，并行不悖。

衣米一：詩歌與時代是平行關(guān)系，更是穿插關(guān)系。平行關(guān)乎“對應(yīng)”，穿插關(guān)乎“內(nèi)在”。詩人就在時代之中，被時代裹挾，以詩歌寫作介入時代?；蛴涗?、或冒犯、或探究、或揭密，詩歌對真相充滿好奇——世界的真相，時代的真相。

5.對于自己的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

竇鳳曉：我希望自己的文字借由“存在之物”而實現(xiàn)自由表達(dá)和客觀呈現(xiàn)，但目前，卻跌進(jìn)了由“困惑”引發(fā)的多元和模糊之中，并從中找到了使自己感到自在的東西，“我”消隱了，但某種“不確定”與“不穩(wěn)定”卻清晰地呈現(xiàn)出來，這讓我感到喜悅而愈加想向前邁進(jìn)，一探究竟?！袄Щ蟆笔亲晕业囊蛔扮R宮”，我愿有能力讓它總是處于一種“未完成”狀態(tài)。

衣米一：對于我來說，詩歌創(chuàng)作的困惑是“自我重復(fù)”。如何自我突圍并呈現(xiàn)新的寫作面貌是我作為一個詩人始終要面對和解決的事情。

6.經(jīng)驗和想象，哪一個更重要？

竇鳳曉：二者可以并置而論，都相當(dāng)重要?！兑捉?jīng)·系辭》講：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！毙味鲜菬o形的道體，形而下是萬物各自的相。經(jīng)驗與想象相互建立。

衣米一：都重要?！懊翡J，冷靜，才華”，這是我認(rèn)為的最重要的三個詩歌寫作要素。經(jīng)驗提升詩人敏銳的感受力和冷靜的洞察力，想象力使詩人擁有靈動的神秘才華。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

竇鳳曉：我的詩歌一直在試圖表達(dá)一種不合時宜的輕盈。輕盈可能是反傳統(tǒng)的，也可能是逆科學(xué)的，但僅從精神上講，輕盈就是在漠漠宇宙中回望地球這個“暗淡藍(lán)點”，可以讓人從倦怠、恐懼、自大、虛妄中平息下來，感受失重后的放松。我希望自己終究能獲得舉重若輕的能力。

衣米一：我個人認(rèn)為“輕”與“重”不是相互否定的關(guān)系，而是一種哲學(xué)關(guān)系。不同的詩人對“輕”與“重”會有不同的定義和接受方式。如果“身體”“本能”“虛無”“個人性”為輕，“意義”“責(zé)任”“精神向度”“社會性”則為重，詩歌面對的不是能不能承受的問題，應(yīng)是如何承受的問題。杰出詩人的杰出詩歌，無一例外都具備高超的處理多維關(guān)系的能力。

8.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

竇鳳曉：這是個千人千面的問題。對我來說，詩找到我，是一件幸運之事。詩就是“非如此不可”，或稱之為“別無他途”。它不應(yīng)該有什么標(biāo)準(zhǔn)。庸詩和壞詩有邊界，好詩或許有幾項“基本原則”，但它不設(shè)邊界，更無什么標(biāo)準(zhǔn)。李白、杜甫、波德萊爾、艾略特、龐德，如何歸納大詩人的好詩標(biāo)準(zhǔn)呢？

衣米一：我的好詩標(biāo)準(zhǔn)是一種“難以駕馭的簡單”。 一首好詩，是能用看似簡單簡潔的語言，掘開表象的遮蔽打開一個隱秘復(fù)雜的世界。一首好詩應(yīng)該有“意外”和“歧義”，意外和歧義的發(fā)生地就是“自由”的發(fā)生地，就是詩歌生命力的發(fā)生地。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

竇鳳曉：“嶄新”要從嶄新的人群中去找。從各類媒介網(wǎng)絡(luò)上，我們看到迅速成長起來的“90后”“00后”，其母語寫作里煥發(fā)出對世界嶄新的認(rèn)識，令人振奮。從他們身上可以看到漢語的更新能力是很強的。而我們中年一代想要圖新求變，更需要向年輕人學(xué)習(xí)，保持好奇心與探索的勇氣。

衣米一：詩歌的功能或者說命運之一，是激活和創(chuàng)造新的詞語。作為一個漢語詩歌寫作者，畢生將走在尋找嶄新漢語的路上。深切地去愛去生活去觸摸去觀察，可以幫助我們找到嶄新漢語。即使寫愛恨情仇，也要寫不一樣的愛恨情仇，從“不一樣”里找到嶄新的漢語。

10.詩歌的功效是什么？

竇鳳曉：這真是個言必講KPI（績效考核）的時代??！事事講功能講效率，太累了。也許，“無用”正是詩歌的功效。

衣米一：審美功效和記錄功效。審美功效毋庸置疑，詩歌藝術(shù)從古至今均被視為藝術(shù)中最璀璨的明珠，是藝術(shù)的藝術(shù)。關(guān)于詩歌的“記錄功效”，也許是我個人的倔強和偏執(zhí)。我在意和重視詩歌的當(dāng)代性，在場感，對現(xiàn)實及生活專注的審視和牴牾，尤其是那被遮蔽和篡改的部分。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對？

竇鳳曉：警惕拿腔作調(diào)的詩、皮里陽秋的詩、所謂宏大敘事的詩……反對一切不是基于真誠意義上營造的所謂“詩”，那不是詩，那是“十全大補丸”。

衣米一：真的詩歌反對虛假，反對謊言?！疤摷佟焙汀爸e言”就是我認(rèn)為當(dāng)下詩歌要警惕和反對的。