我在海外學(xué)中文，沒能用母語碾壓外國(guó)人

hachii

田野調(diào)查

去萊頓大學(xué)中文系交換后，遇到的交換生都會(huì)問我，為什么要這么做。在他們看來，一個(gè)中國(guó)人，又是中文系的研究生，去荷蘭學(xué)習(xí)中文，是一件很離奇的事。但其實(shí)我申請(qǐng)交換時(shí)，沒考慮這么多，只是想給自己一個(gè)看世界的機(jī)會(huì)。

我總共選了三門課，一門是面向我這種交換生介紹荷蘭的社會(huì)和文化的課，另外兩門就是萊頓大學(xué)中文系開的“宋元明的藝術(shù)”和“文言文高級(jí)閱讀”。大家也許會(huì)猜測(cè)，一個(gè)中國(guó)人在文言文課上，肯定秒殺全場(chǎng)。但我來這邊后才發(fā)現(xiàn)，在國(guó)外學(xué)中文不是一件輕松的事。

最大的挑戰(zhàn)其實(shí)是英語。一段文言文，我得用英語把它翻譯得信達(dá)雅；一篇有關(guān)中國(guó)古代藝術(shù)的論文，對(duì)我而言是長(zhǎng)達(dá)四五十頁(yè)的英文閱讀理解。所以不存在母語者的天然外掛，反而是我在慢慢適應(yīng)自己選的兩門“中文課”。

尤其是那門“宋元明的藝術(shù)”。我對(duì)藝術(shù)一竅不通，完全是從零開始入門中國(guó)古代藝術(shù)史。最痛苦的是，盡管這些畫、畫家、流派的名字都有對(duì)應(yīng)的中文，但所有材料都是用英文寫的，還得一個(gè)一個(gè)去查。有一次我看論文看得一頭霧水，就去查文中提到的那個(gè)人是誰，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他是蘇軾。我就有點(diǎn)忍俊不禁。

不過適應(yīng)后，語言不通的痛苦開始慢慢被好奇心替代，每天在萊頓大學(xué)觀察外國(guó)人怎樣學(xué)中文，就像是我在做的一個(gè)私人田野調(diào)查。

萊頓大學(xué)是知名的“歐洲漢學(xué)中心”。在萊頓大學(xué)，說中文要小心，因?yàn)闈h學(xué)系的學(xué)生還挺多的。有一次我在食堂給朋友打電話，肆無忌憚地一直說中文，因?yàn)槲矣X得周圍沒有人能聽懂。結(jié)果打完，旁邊桌的外國(guó)人突然說，“Oh I know，有點(diǎn)意思，對(duì)不對(duì)？”

萊頓大學(xué)還擁有一個(gè)非常出名的亞洲圖書館，每次我走到這兒，看著門口掛的中國(guó)書法作品，就感覺特別親切。據(jù)說這里的中文藏書量在歐洲各國(guó)中文圖書館中排第一，很多歐洲漢學(xué)家想要借閱中國(guó)古籍的話，都會(huì)跑到這里來。

有一堂文言文閱讀課，老師帶我們?nèi)D書館“游學(xué)”。圖書館保存了一些珍貴的手稿，有一個(gè)早在18世紀(jì)就開始苦心學(xué)習(xí)中文的荷蘭人，留下了一本特別厚的筆記，上面全是他學(xué)到的漢字和他用拉丁語寫下的批注，很認(rèn)真。不過，一個(gè)18世紀(jì)的荷蘭人想要學(xué)會(huì)中文，光靠努力多少有點(diǎn)“生不逢時(shí)”。據(jù)我老師說，這個(gè)人寫完這本厚厚的筆記后，發(fā)現(xiàn)中文實(shí)在是太難了，從此埋頭于收藏中國(guó)的藝術(shù)品，不再學(xué)習(xí)中文。這讓我想起有次在圖書館里自習(xí)，對(duì)面坐著一個(gè)外國(guó)男生，在那兒抓耳撓腮地看朱熹的著作，感覺他把頭發(fā)都快薅沒了。

中國(guó)人怎么讀詩(shī)

學(xué)期過半時(shí)，文言文閱讀課的老師讓我們準(zhǔn)備課堂展示——拿一篇自己喜歡的古文，在講臺(tái)上給大家講解、翻譯。我想不出拿哪篇古文去展示，最后腦子里蹦出高中課本上的《荊軻刺秦王》，我就把最著名的那段“易水送別”摘了出來。

展示完，有個(gè)同學(xué)說，希望下次我選這種古文，能盡量從開頭的部分開始。我這次從中間截取，弄得他一頭霧水，以為“荊軻”是指荊和軻兩種植物，后來才知道那是一個(gè)人名。

在選文時(shí)，我完全沒想到還需要進(jìn)行鋪墊。因?yàn)閹缀跛兄袊?guó)人都知道荊軻刺秦王這個(gè)故事。我很自然地跳過了前情提要，但是忘了自己面對(duì)的是一群非母語者。

可能是中國(guó)歷史和文學(xué)都太博大了，我的外國(guó)同學(xué)們學(xué)中文，更像是在自己感興趣的領(lǐng)域里深挖。比如，課堂上另外三個(gè)外國(guó)同學(xué)都有他們各自的研究方向，選的文章也帶有很強(qiáng)的個(gè)人色彩。像那個(gè)主攻中國(guó)古代歷史的同學(xué)，他選了某本地圖冊(cè)的序言來展示，那篇文章連我都覺得很難。他在臺(tái)上口若懸河，我在下面看也看不懂、聽也聽不懂。

還有一個(gè)意大利男生，展示的是《說文解字序》，第一句話是“古者庖犧氏之王天下也”。他剛念完就說，這句話真是太漂亮了，它有點(diǎn)像“之乎者也”，很完美地符合漢語最古典的句法。然而我作為一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人，完全沒理解他說的“漂亮”。

來到國(guó)外后，我發(fā)現(xiàn)外國(guó)學(xué)生們總是會(huì)提出各種各樣的問題。印象很深的是，有一天上課翻譯宋詞，宋詞對(duì)外國(guó)人來說算是最難懂的中文類型之一。我和老師是文言文課上唯二的中國(guó)人，他們就向我們提問說，你們中國(guó)人到底是怎么去讀這些詩(shī)詞的？尤其是到了宋代，這些詩(shī)詞里面有很多典故，你們到底是怎么讀的呢？

我和老師都有點(diǎn)被問住了，最后老師說，也沒有什么辦法，就是多讀書，從小背誦，等長(zhǎng)大了就慢慢理解了。然后那兩個(gè)意大利男生就說，在他們奶奶輩的時(shí)候，教育也是這樣的，當(dāng)時(shí)的意大利人必須要去背但丁的《神曲》等。但是到了他們這一代，這已經(jīng)不是一個(gè)強(qiáng)制性的東西。他們都不喜歡去背，因?yàn)橛洸蛔?。要不是他們提醒，我都沒有想過這個(gè)問題，好像潛意識(shí)里我總是把這些知識(shí)當(dāng)作是自然而然獲得的。

漢學(xué)家的中文

柯雷教授是荷蘭著名的漢學(xué)家，知道柯雷教授在萊頓大學(xué)教書后，堅(jiān)定了我來交換的想法。一天我去拜訪柯雷教授，有很多話想和他聊。我一開始說的是英文，有些地方我表達(dá)不出來，就換了中文，然后教授也跟著我切換了中文，而且還是一口地道的北京腔。

我問教授，應(yīng)該去哪找外國(guó)漢學(xué)的文獻(xiàn)資料，教授就很熱心地給我推薦了一個(gè)網(wǎng)站。最后他用中文說，你可以“小心翼翼”地把這個(gè)網(wǎng)站瀏覽一遍。他想表達(dá)的其實(shí)是“細(xì)心”，但一說出口就有點(diǎn)像英文直譯?？吕捉淌趶?0世紀(jì)80年代起就在中國(guó)待過很長(zhǎng)時(shí)間，也用中文出過書，按理說他的中文其實(shí)已經(jīng)很好了。所以我有時(shí)就會(huì)想，哪怕把一門語言學(xué)得再精深，可能也還是達(dá)不到母語者的程度。

我覺得一個(gè)人看另一個(gè)國(guó)家也是這樣的。來荷蘭之前，我對(duì)它的認(rèn)知就是風(fēng)車、郁金香，到現(xiàn)在，我對(duì)它更多的印象是它眾多的運(yùn)河和美麗的橋梁，以及每到晴天，占滿草坪的荷蘭人。

有個(gè)跟我一起來交換的同學(xué)，她選修了一門叫“當(dāng)代中國(guó)”的課，期中考試結(jié)束后，她跟我們說，考試的內(nèi)容有點(diǎn)讓她摸不著頭腦。有一道討論題是談?wù)勀銓?duì)中國(guó)信貸系統(tǒng)的看法，她其實(shí)不太清楚信貸系統(tǒng)是什么。最后出成績(jī)的時(shí)候，萊頓大學(xué)是10分制，5分以上是“合格”。她一個(gè)中國(guó)人去考“當(dāng)代中國(guó)”，最后只得了4.9分，不及格，還挺讓人哭笑不得。

在萊頓大學(xué)學(xué)中文的外國(guó)人，出發(fā)點(diǎn)都很純粹、輕松，就是感興趣，想要做研究。之前我問一起上文言文課的外國(guó)同學(xué)，為什么想要做文學(xué)研究，有沒有過動(dòng)搖？那個(gè)意大利男生回答，如果你很熱愛它，你就應(yīng)該全身心投入。而我在遙遠(yuǎn)的異國(guó)讀了一年母語，其實(shí)還是沒想明白自己要做什么。唯一確定的是，我對(duì)人生的想象不再那么固定了，想要擁有一次“亂來”的機(jī)會(huì)：和朋友做一個(gè)年輕人的文化頻道，在荷蘭二手市場(chǎng)擺攤賣東西，去書店打工……

柴宇超//摘自看客inSight微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，四季青/圖