陳佩斯：笑，很重要

玉晴

2024年1月初，陳佩斯所創(chuàng)辦的大道文化宣布戲臺(tái)三部曲之《驚夢(mèng)》拉開(kāi)新的全國(guó)巡演篇章，首場(chǎng)北京站開(kāi)票短短7小時(shí)，就破了135萬(wàn)的票房紀(jì)錄。夢(mèng)驚已是新天地，從電視熒幕到話劇舞臺(tái)，年逾古稀的陳佩斯仍在研究怎么逗樂(lè)，“喜劇就等于是一種承諾”，時(shí)代變了，笑聲變了，但陳佩斯沒(méi)有變。

天生笑匠

2 0 世紀(jì)5 0 年代， 著名表演藝術(shù)家陳強(qiáng)隨團(tuán)出訪匈牙利首都布達(dá)佩斯演出《白毛女》，遠(yuǎn)方傳來(lái)妻子產(chǎn)子的消息，看著眼前的美麗城市，陳強(qiáng)當(dāng)機(jī)立斷為大兒子取名“布達(dá)”。幾年后，二兒子“佩斯”也出生了。

“陳佩斯一講起笑話，無(wú)論語(yǔ)言還是動(dòng)作，總是比別人可樂(lè)，有把人逗笑的天賦?！庇腥苏f(shuō)，他的喜劇基因，就從這幽默的名字得見(jiàn)端倪。

不過(guò)，他起初入行根本不是因?yàn)闊釔?ài)，演戲只是他逃離內(nèi)蒙建設(shè)兵團(tuán)艱苦環(huán)境的一種出路。

經(jīng)過(guò)父親的親身指導(dǎo)，陳佩斯以特招反派演員的身份進(jìn)入了八一電影廠，但陳強(qiáng)吃過(guò)反派演得太真反被批斗的苦，不想兒子步自己后塵。恰逢當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放，百?gòu)U待興，他給這個(gè)自小慣會(huì)調(diào)皮搗蛋的孩子指了另一條路——喜劇?！澳惆严矂⊙菹氯ィo大家?guī)g樂(lè)吧?！?/p>

什么是喜??？“老百姓看著樂(lè)兒的話劇，就叫喜劇?！边@就是陳佩斯對(duì)于喜劇的定義。

他的作品永遠(yuǎn)從基層起步，立足小人物，講述最平凡的喜怒哀樂(lè)，演繹這個(gè)宏大時(shí)代的每一個(gè)普通人。

于是，喜劇電影《父與子》里的“二子”出現(xiàn)了，他吊兒郎當(dāng)，不著四六，也曾迷茫，也曾幻想。

小品《吃面條》首登春晚，陳佩斯抱著大海碗狼狽地吃了一碗又一碗的面，詼諧的表演讓臺(tái)下的老百姓徹徹底底、痛痛快快地笑了出來(lái)。

從1984年開(kāi)始，陳佩斯和搭檔朱時(shí)茂十一次登春晚舞臺(tái)，他們戲里所演出的浮躁社會(huì)下的荒誕現(xiàn)實(shí)，在今天依然振聾發(fā)聵。

喜劇的內(nèi)核是悲劇

欲演年代大戲，不依靠北京人藝、國(guó)話這類老招牌，陳佩斯當(dāng)文化個(gè)體戶的想法非常冒險(xiǎn)。剛開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)話劇時(shí)，很多朋友都勸他放棄，連一向支持他的老搭檔朱時(shí)茂也因?yàn)楦簧涎莩龅膹?qiáng)度而選擇退出。

團(tuán)隊(duì)剛起步時(shí)的訓(xùn)練環(huán)境十分艱苦，租的訓(xùn)練室旁邊就是簡(jiǎn)易廁所，后臺(tái)一股尿騷味。明明自己一個(gè)人的出場(chǎng)費(fèi)比帶的話劇班子整體還高，為什么這把歲數(shù)還要干這吃力不討好的活？“錢掙完了干嘛呀？多貴的車不也是4個(gè)轱轆，再大的屋子只能睡一張床?！?/p>

“我有義務(wù)去告誡年輕的喜劇人，如何看待藝術(shù)，如何回歸藝術(shù)本身?！标惻逅谷缡钦f(shuō)。

不同于經(jīng)常扮演的不著調(diào)的小混混，多次合作的編劇兼好友毓鉞說(shuō)：“他底子里是一個(gè)非常嚴(yán)肅的、老派的、認(rèn)真的知識(shí)分子?！眲?chuàng)作喜劇，他強(qiáng)調(diào)“技巧”，他堅(jiān)信只有完整的戲劇結(jié)構(gòu)、純熟的喜劇技巧、精細(xì)的故事邏輯才能帶來(lái)好的藝術(shù)效果。

于是他一遍遍地排演，一遍遍地打磨，反復(fù)思索驅(qū)動(dòng)劇情的核心是什么。2001年，首部話劇《托兒》在北京上演，累計(jì)票房4000多萬(wàn)，他向眾人證明了堅(jiān)持的意義。

喜劇的內(nèi)核是悲劇，“悲與喜是本末關(guān)系，喜是果，我們把喜當(dāng)作目的的時(shí)候，那么悲情一定是它的因”，有了更優(yōu)秀的表現(xiàn)技巧，樂(lè)曲唱哀情絕不會(huì)落俗。

小品《主角與配角》里因?yàn)殚L(zhǎng)得丑就不能站在舞臺(tái)中央的小演員，《托兒》里流血流汗卻被逼上絕路的勞動(dòng)人民。歡笑之后，我們總能看見(jiàn)陳佩斯作為藝術(shù)家的人文關(guān)懷，他沒(méi)有忘記入行的初心，作為一個(gè)平等的藝術(shù)，喜劇讓有錢的和沒(méi)錢的、有權(quán)力的和沒(méi)權(quán)力的，大家相聚一堂。笑起來(lái)的瞬間，這些身份的雜念就都放下了。

緊跟時(shí)代脈搏

登過(guò)巔峰，拂袖離去，這其中似乎有許多英雄的悲壯與凜然。陳佩斯本人對(duì)這些報(bào)道一笑置之，“我現(xiàn)在終于可以靜下心來(lái)研究作品，感覺(jué)特別自由，特別干凈”。

一夢(mèng)悠悠，何曾睡熟。

2021年秋，話劇《驚夢(mèng)》問(wèn)世，講述了一個(gè)戲班在民國(guó)亂世中掙扎求存的故事。

乍一看，這還是一個(gè)關(guān)于變革中新舊觀念沖突的戲，但陳佩斯不這么覺(jué)得。他認(rèn)為這部戲的主要矛盾在于“活著”而非“求新”，戲班不是為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，時(shí)代變了，人都有基本的生存需求，想養(yǎng)活整個(gè)戲班子，只能去摸索怎樣唱好沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新戲。

疫情期間，苦于無(wú)戲可演的陳佩斯父子入駐抖音，僅憑2條視頻就獲得近百萬(wàn)的粉絲關(guān)注。他與兒子在短視頻里“逗悶子”“耍貧嘴”，尚能看出他的表演功底，但總守著類似的沖突結(jié)構(gòu)，看多了難免無(wú)聊，至于怎么剪輯，怎么引流，他更是摸不透。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的戲究竟要怎么唱，陳佩斯也要像《驚夢(mèng)》中飾演的班主童孝璋一樣，在舊規(guī)矩中尋找新風(fēng)向。

“現(xiàn)在是喜劇最好的時(shí)代”，那些不知道的、陌生的事物，仍推動(dòng)著古稀之年的陳佩斯邁向自己的黃金時(shí)代。

陳佩斯很幸運(yùn)，遇到的演員與編劇都實(shí)力斐然，前有明星父親陳強(qiáng)親自領(lǐng)路，后有兒子陳大愚共同進(jìn)步，他給兒子取名大愚即大智若愚。三代人不僅共用一張相似的臉，還背上了相似的戲劇命運(yùn)。

與這群理想一致的同路人相伴，促成了他從幽暗小徑一路演透，直抵光明大道的信心，讓他的作品無(wú)論是十年前還是十年后，思想不落伍，叫好又叫座。

“因?yàn)槲铱催^(guò)好的。這么多年苦難的生活歷練之后，當(dāng)我們都成了一群很好的人，我發(fā)現(xiàn)那種善良的東西，是最有力量的。”陳佩斯說(shuō)。

（本刊原創(chuàng)稿）