我從未見過“書呆子”

甘正氣

有人不去憂慮讀書少了有變成文盲的可能，倒是擔(dān)心讀書多了有成為呆子的風(fēng)險(xiǎn)。其實(shí)大可不必，讀書而呆，常常是因?yàn)槌撩阅骋槐緯蚰骋活悤瑲w根結(jié)底，還是讀少了，而非讀多了。

國內(nèi)外家喻戶曉的“書呆子”應(yīng)該算堂·吉訶德，他就只看一類書——騎士小說。“他沉湎于書，每天晚上通宵達(dá)旦，白天也讀得天昏地轉(zhuǎn)。滿腦袋里都是書上虛構(gòu)的那些東西，都是想入非非的魔術(shù)、打斗、獻(xiàn)殷勤、愛情、胡言亂語等。對他來說，世界上只有那些故事才是實(shí)事?！碧热羲俣嘧x一本文學(xué)理論書，就知道小說里的情節(jié)絕大部分都是虛構(gòu)的，應(yīng)該就不會那樣癡心妄想了。或者，他再多讀一本柏拉圖或亞里士多德的書，學(xué)會反思和質(zhì)疑，就不會對書中的文字那么迷信了。

《聊齋志異》里也有一位“書癡”郎玉柱，“晝夜研讀，無問寒暑”。他雖然這樣苦讀，讀的范圍還是太狹窄了，因?yàn)樗蛔x他父親留下的藏書。從應(yīng)試的角度而言，他父親青少年時(shí)的教輔資料肯定難以應(yīng)付兒子的考試；從做人而言，他和父親是完全不同的人，他父親“官至太守”，那些書可能都是當(dāng)了官之后買的，多是太守公務(wù)之余用來消遣的“閑書”。郎玉柱這個(gè)在生存和考試之路上苦苦掙扎的人，偏偏只讀父親喜歡讀的書，沒有太守的身份和薪資，卻要走入太守的閱讀世界，怎會不癡呢？他應(yīng)該先精學(xué)一門手藝，或者先考個(gè)舉人，不用靠典當(dāng)父親的遺產(chǎn)度日時(shí)，再去讀閑書。

《無名的裘德》一書的主角裘德也是一個(gè)“書癡”。他“全神貫注念那些古書”，這些書對他的世俗生活沒有任何幫助，甚至讓他處處都以那些陳腐的說教為準(zhǔn)繩，自己給自己設(shè)置了無數(shù)心理障礙和毫無必要的行為規(guī)矩，讓他成為一個(gè)不敢愛、不敢恨、不敢表達(dá)自己真實(shí)感情的人。

培根說：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯?！奔幢闳绱耍糁蛔x歷史、詩歌、數(shù)學(xué)、科學(xué)、倫理學(xué)、邏輯修辭中之一種也是不行的，因?yàn)樯鐣⒉皇欠謱W(xué)科運(yùn)行的，生活也不是按學(xué)科分類的。事物是復(fù)雜的，所以閱讀也應(yīng)該是廣泛的，這樣才能融會貫通。達(dá)·芬奇之所以成為美術(shù)巨匠，很大程度緣于他對幾何學(xué)、解剖學(xué)的深刻研究；羅素能成為具有原創(chuàng)性的大哲學(xué)家，關(guān)鍵也在于其深厚的數(shù)學(xué)和文學(xué)功底。

真正愛讀書的人，從不只讀一本書或一類書，他的視野不會囿于一隅，興趣也不會一成不變。

范芳芳//摘自《做人與處世》2023年第23期，本刊有刪節(jié)/