尋找屬于自己的橘子

那次，我悄然闖入一間畫室，看見一眾人等正潛心作畫，不時(shí)抬頭，盯著講臺(tái)上面靜靜躺著的幾個(gè)橘子。紙筆相觸發(fā)出的聲音，讓畫室顯得愈加安靜。習(xí)畫者手執(zhí)鉛筆涂涂抹抹，不多時(shí)，畫板夾的白紙上濃淡不一的鉛墨便顯影出情態(tài)各異的橘子來，惟妙惟肖，仿佛是一雙雙神奇的手親自放進(jìn)去的。

學(xué)畫畫，橘子是個(gè)不錯(cuò)的道具。實(shí)實(shí)在在的橘子經(jīng)藝術(shù)化處理，在畫里顯身，透著畫者的情感。一枚橘子，讓畫者從中悟出門道。人同此心，心同此理，畫畫是這樣，寫作何嘗不是如此呢？寫作最難把握的是思想、志向、意愿、情感和道理等，它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)：看不見，摸不著，是虛的。

如何把虛的寫實(shí)？橘子給我們傳遞了三個(gè)寫作妙法。

提及橘子，印象最深的，莫過于冰心的散文《小橘燈》。一個(gè)暗夜，一盞小橘燈，一個(gè)鄉(xiāng)下女孩，順著橘紅的燈光，讀者沉浸于作家營(yíng)造的特殊氛圍。如何表達(dá)身陷困厄的女孩沖破生活的藩籬，走出逆境，追求光明？如何寫出女孩大無(wú)畏的精神，表現(xiàn)她的自信自強(qiáng)？或許有一萬(wàn)種表達(dá)方式，但萬(wàn)變不離其宗，就是要把虛的寫實(shí)。冰心創(chuàng)造性地引入可感可觸的“小橘燈”。它發(fā)出的光照亮了重慶郊外的鄉(xiāng)村小路，更照亮了這個(gè)善良、堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)家女孩的心。

冰心對(duì)小橘燈的描述，感人至深?！盃t火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小橘碗四周相對(duì)地穿起來，像一個(gè)小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺(tái)上拿了一段短短的蠟頭，放在里面點(diǎn)起來，遞給我說：‘天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧！”小橘燈這一獨(dú)特物象，起到了托物言志的作用，塑造了一個(gè)可敬可親的鄉(xiāng)下女孩的形象，讓讀者印象深刻。

托物言志，是作者通過對(duì)具象物的描寫和敘述，表達(dá)自己的志向和意愿，是化虛為實(shí)的第一寫作技法。

化虛為實(shí)的第二寫作技法是托物言情。

不妨看看流行的“橘子梗”吧：一是散文《背影》里父親對(duì)兒子說的話 ：“我去買橘子，你站在此地不要?jiǎng)印！倍切≌f《駱駝祥子》中爺爺對(duì)孫子說的話：“我就吃兩個(gè)，剩下的都給你?！比切≌f《四世同堂》里太爺爺對(duì)曾孫說的話：“你還吃兩個(gè)呢，橘子皮泡點(diǎn)水喝得了。”這三句話之所以成為梗，無(wú)非就是脫離原本的語(yǔ)境，把它們當(dāng)作玩笑，充個(gè)大，占人家便宜。

因?yàn)椤侗秤啊烦霈F(xiàn)在語(yǔ)文課本里，所以大家更喜歡拿“我去買橘子，你站在此地不要?jiǎng)印眮硐嗷ラ_玩笑。透過玩笑，我們能從中看到化虛為實(shí)的寫作技法。如何把父愛這一“虛到無(wú)言”的愛寫實(shí)寫好，寫到能觸及人心最軟處，往往需要借助實(shí)物。朱自清用“橘子”這一具象物，讓感情有可倚可載之處?？此撇唤?jīng)意的橘子，妙就妙在通過這一實(shí)物，把愛寫實(shí)寫精，寫得感人。

日本作家芥川龍之介的小說《橘子》講述了一件小事：同坐一列火車的小姑娘給站臺(tái)上送行的三個(gè)弟弟扔橘子。在外打工，身為傭人的姐姐對(duì)弟弟們無(wú)聲的關(guān)愛，因了幾個(gè)橘子變得堅(jiān)硬如刀，輕易就能挖到人性最深處。作家是這樣寫的：“這一瞬間，從窗口探出半截身子的那個(gè)姑娘伸開生著凍瘡的手，使勁地左右擺動(dòng)，給溫煦的陽(yáng)光映照成令人喜愛的金色的五六個(gè)橘子，忽然從窗口朝送火車的孩子們頭上落下去?！毙≌f至此告別昏暗沉悶的色調(diào)，五六個(gè)披著溫煦陽(yáng)光的橘子，透著令人倔強(qiáng)的暖意。那一刻，人生絕望不存在，姐姐對(duì)弟弟的情義，綿延如山巒。

橘子，在朱自清和芥川龍之介筆下，成了托物言情的載體。魯迅先生說 ：“人必生活著，愛才有所附麗?！睂懽魃希星楸匾晕镙d，感動(dòng)才有著落。

作家葉廣芩在散文《離家的時(shí)候》里把托物言情用到出神入化的地步，比如，用兩個(gè)燒餅來表達(dá)妹妹對(duì)自己的關(guān)愛：“那天，在火車?yán)铮捎诓粩嗌先?，車廂?nèi)變得很擁擠，妹妹突然說該給我買兩個(gè)燒餅，路上當(dāng)午飯。沒容我攔，她已擠出車廂跑上站臺(tái)。我大聲阻止她，她沒聽見。這時(shí)車開動(dòng)了，妹妹抬起頭，先是驚愕地朝著移動(dòng)的車窗觀望，繼而大叫一聲，舉著燒餅向我這邊狂奔。我聽到了她的哭聲，也看到了她滿面的淚痕……”十四歲的女孩，遠(yuǎn)離北京的家去陜西插隊(duì)，年幼的妹妹把僅剩的一點(diǎn)錢買了燒餅，送給“我”，結(jié)果火車跑了，只送來哭聲。這哪里是燒餅，簡(jiǎn)直是催淚彈，讓讀者淚濕書頁(yè)。

將虛寫實(shí)的第三個(gè)妙法是托物寓理。這一妙招，能將抽象的生活道理、人生哲學(xué)巧妙寄寓在具體物象上，這樣一來，文章凝練含蓄，說理透徹，容易打動(dòng)人。

李斯在《諫逐客書》 說：“是以泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細(xì)流，故能就其深；王者不卻眾庶，故能明其德?！币蕴┥胶秃雍５陌葑饔?，只想讓王者明白“不卻眾庶”的重要性。意思是說，有志建立王業(yè)的人不應(yīng)該嫌棄民眾。

美國(guó)科學(xué)家、政治家富蘭克林的散文《哨子》，記述了他七歲時(shí)的一件小事。他用零花錢買了一個(gè)哨子，特別開心，得意地狂吹。后來因?yàn)檫@個(gè)哨子花了四倍的價(jià)錢，他受到大家嘲笑。他心中積郁的懊惱，勝過了哨子帶來的快樂。哨子，這一真實(shí)的小物件，因?yàn)榻?jīng)歷了一番曲折，讓富蘭克林明白了一個(gè)道理：“他們所遭受的人類極大的悲苦都是由于他們對(duì)事物的價(jià)值做出了錯(cuò)誤的估價(jià)而造成的，都是為了他們的哨子付出了太高的代價(jià)。”在文中，他列舉了六種人的六種情形，他們?yōu)榱恕耙粋€(gè)哨子”付出了太高的代價(jià)。小小的哨子，寄寓深刻的道理，讀來淺顯易懂，容易接受。

蘇軾晚年被貶儋州，江陰的文學(xué)愛好者、蘇軾的“鐵粉”葛延之慕名前往求教寫作技法。蘇軾對(duì)他說：“儋州雖數(shù)百家之聚，而州人之所須，取之市而足，然不可徒得也，必有一物以攝之，然后為己用。所謂一物者，錢是也。作文亦然，天下之事散在經(jīng)、子、史中，不可徒使，必得一物以攝之，然后為己用。所謂一物者，意是也。不得錢不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也?！睔w納總結(jié)成一點(diǎn)：最好的作文技法是“必得一物，以（意）攝之”。那一物，正是寄寓我們主旨、情感和道理的“橘子”。

所以，寫好作文并不難，只要用心找到那個(gè)屬于自己的“橘子”就好了。

給作家涂色 紫·陳志宏

南宋理學(xué)家朱熹眼里的春天“萬(wàn)紫千紅”，人們也常說“紅得發(fā)紫”，但紫色其實(shí)沒那么高調(diào)。在花的世界里，白色種類最多，而紫色還比不過紅色。我們所熟悉的京劇臉譜中，紫色代表沉著、冷靜、穩(wěn)重的角色。這點(diǎn)跟江西作家陳志宏很像。他在寫作上早早成名，著作頗豐，發(fā)給我的個(gè)人簡(jiǎn)介卻對(duì)出版的那些書只字不提。所以重新理解“紅得發(fā)紫”一詞的意蘊(yùn)時(shí)，相比它所表達(dá)的程度上的遞進(jìn)，我更愿意認(rèn)為是喧囂過后的沉淀。

如果說紫色也一定有一種極致，大概就是意味著某種邊界。紫色光是可見光中頻率最高、波長(zhǎng)最短的光，比其頻率更高的則稱為紫外線，是我們目所不及的存在。就為人處世而言，這類似于我們常提起的分寸感。陳志宏老師也把這種分寸感用到了作品之中，用得得心應(yīng)手，出神入化。他的行文大量運(yùn)用“高頻短句”，惜字如金的同時(shí)，讓信息傳達(dá)和情感共鳴具備了特別的節(jié)奏。但這種節(jié)奏并不急促，反而像依附著緩緩敲擊人心的神奇魔力。讀他的作品，就如踩著悠遠(yuǎn)的弦音，你不自覺地就會(huì)躡手躡腳，就會(huì)輕拿輕放，就會(huì)掩卷沉思。

通過文字認(rèn)識(shí)陳志宏老師大概有二十年甚至更久了，跟他約稿卻是近兩年的事。去年他曾到過長(zhǎng)沙。對(duì)于沒能見面的遺憾，我是一言難盡。好在我讀了他回去后寫長(zhǎng)沙的那些文字，看過他與一個(gè)個(gè)文化坐標(biāo)的合影。正所謂文如其人，照片中的他戴著眼鏡，腰板挺直，略微顯瘦，恰似筆下文字所體現(xiàn)出的那種“精練”。他臉上的笑容與陽(yáng)光極其匹配，但我依然能想象出他性格中的安靜與沉穩(wěn)。從色彩學(xué)上講，這不正是紅與藍(lán)的交融嗎？不就是跨越了暖色和冷色的紫嗎？

所以我對(duì)他的概括幾乎沒有懸念。我不會(huì)念及紫羅蘭，不會(huì)念及丁香，甚至連在氣質(zhì)上與他有某種疊合的鄉(xiāng)下紫蘇也不會(huì)考慮。聽說他如今仍然常用紙筆寫作，所以我只會(huì)想他應(yīng)該坐在書房里，坐在一張紫檀木做的舊椅上，與一把浸透茶香、有著歲月沉淀的紫砂壺對(duì)視。你看到的是一位老者嗎？不！我看到的是一位智者。