孫君飛
春天,桃子養(yǎng)的一只兔子病死了。媽媽勸說了整整一天,桃子方才愿意把閉著眼睛的兔子埋到地里。
桃子想把兔子埋得淺淺的。萬一它又活過來了呢?
媽媽沒有辦法,跟桃子一起挖出一道淺淺的土坑,埋進四肢僵硬的兔子。然后,她不停地填上濕潤的泥土。一個圓圓的土包漸漸隆起。桃子沒再說什么,眼淚卻一滴一滴地滾落下來。
接下來的幾天,桃子臉上仍舊沒有笑容。
“桃子,你還在擔(dān)心兔子嗎?它在土坑里睡得那么好,沒有誰會去打擾它。”媽媽說。
“小鳥會去打擾它?!碧易诱f。
“小鳥的聲音很好聽,它們是去給兔子唱歌,還會說安慰兔子的話。”
“好吧,小鳥可以去那里,”桃子說,“除了烏鴉和鷹?!?/p>
“風(fēng)呢?”媽媽靠近桃子說,“風(fēng)也可以過去是不是?風(fēng)會帶去我們的想念和做過的夢?!?/p>
“雨也可以去。躺了這么久,兔子已經(jīng)口渴了吧?!碧易拥穆曇舾吡艘稽c。
桃子照常上學(xué)、回家做作業(yè),可是她并沒有高興起來。媽媽觀察到,有時候吃飯,桃子夾一根青菜放進嘴里,嚼著嚼著,一滴淚珠就從眼眶里掉落下來。
媽媽心里的那個洞,越來越大。她找到家里剩下的一小把生瓜子,放進口袋里,一個人來到埋葬兔子的地方。這是一片無人耕種的荒地,地面開滿紫堇花,里面睡著兔子的土包卻光禿禿的。
媽媽圍著土包轉(zhuǎn)了一圈,用手指頭挖出一個個小洞,然后填進生瓜子,再用泥土壓實,看上去誰也沒有動過這里。泥土還是那么濕潤、細膩,涼絲絲的感覺一直纏繞在手指上。
媽媽計算著時間……
這天,她對桃子說:“走,我們?nèi)タ纯赐米??!?/p>
桃子緊跟在媽媽身后,眼神憂傷,但充滿期待。
沿著野薔薇和紫堇花,她們又來到跟兔子拉開距離的那個地方。
桃子驚奇地發(fā)現(xiàn),埋著兔子的土包及其四周,長出了十株綠苗,油亮亮的,肥嘟嘟的。它們好像舒展著耳朵,在傾聽桃子和媽媽的腳步聲。
“媽媽,這是什么?”
“桃子,你再仔細看看?!?/p>
桃子蹲下來,看到其中一株綠苗頭上還頂著瓜子殼做的帽子,終于明白:啊,它們原來是向日葵的幼苗,既茁壯又可愛。
“對兔子來說,這算不算打擾呢?”媽媽認真地問。
桃子嘆息了一聲,說:“兔子睡了很久很久都沒有醒……這些葵花苗不會打擾到兔子?!?/p>
媽媽突然說:“這十株苗兒是不是兔子變的呢?躺在地底下,時間那么長,它很想鉆出來呼吸新鮮的空氣,更想看看原來的世界有沒有新變化?!?p>
“我也在想,這些葵花苗是不是兔子變成的。我們的兔子跟別的兔子不一樣,它喜歡光,有幾次還勇敢地追著太陽跑了很遠,”桃子不由得陷入深思,“兔子眼里的世界,跟我們看到的世界是一樣的。因此它才要變成向日葵,努力地鉆出來,看看光,看看花和青草的世界……”
能夠說出這番話的桃子,也一定是勇敢的桃子。
媽媽暗暗地松了一口氣。
桃子皺起眉頭,像在問媽媽,又像在問自己:“可是為什么是十株葵花苗?一只兔子是不是只能變成一株葵花苗?”
媽媽當(dāng)初真的沒有考慮到這個問題。她想讓童話聽起來就像是真的,于是對桃子說:“這十株向日葵苗兒,其中四株是兔子的四條腿變的,還有兩株是兔子的耳朵變的。對了,兔子的眼睛又變出了兩株……兔子的嘴巴變出一株,兔子的鼻子是最后變的!你數(shù)數(shù),是不是正好十株?”
沒想到媽媽計算得這么精確,桃子便相信了媽媽的解釋,還在心里想:假如兔子真的只變成一株向日葵幼苗,那幼苗該有多孤單啊,還是變成十株好。
媽媽悄悄地看了一下桃子的眼睛,那里面的光,清澈溫潤。桃子的嘴角也慢慢地露出兩朵微笑,就像兩朵小菱花從水中探出來。
媽媽的心被觸動了,她竟然似一個孩子那樣問道:“桃子,你說兔子的尾巴,會不會變成另外一株別的花苗?”
這個問題出乎意料,又那么自然。桃子不知道怎么回答,只好笑了起來。媽媽也跟著她笑。
夏天來了,桃子和媽媽不知道已經(jīng)是第幾次過來看兔子葵花了?;ūP碩大,追光的花瓣猶如金色的火焰,燦爛地躍動著。十株葵花下神奇地出現(xiàn)了兩只兔子,在那里縱跳嬉戲,聽到行人的腳步聲,又一下子跑遠了……
大家可以把這篇文章當(dāng)成小小說來讀。它的調(diào)子十分簡單,我也有意寫得天真純凈一些,使之具有童話的色彩和詩意。文章的人物只有兩個 :桃子和媽媽。貫穿親子關(guān)系的是一只兔子。在兔子病死之前,桃子和它建立了很深的感情。
生死愛愁常常會使簡單變得復(fù)雜,甚至產(chǎn)生矛盾沖突。桃子雖小,兔子之死給她帶來的哀傷卻很大,還壓迫到她的內(nèi)心。媽媽幫桃子埋葬了兔子,又擔(dān)心小鳥會去打擾它。這說明即便死已到來,愛也在繼續(xù)。媽媽不愿桃子成為脆弱的孩子,想到一個出口——獨自去兔子的墳丘種植向日葵,期望實現(xiàn)從動物到植物、從死到生的轉(zhuǎn)化。
兔子既死,而向日葵終將開花——這兩個意象并沒有斷裂,反而親密恒久地結(jié)合起來。是什么彌補了裂痕,終結(jié)了死亡帶來的混亂與空無?只能是愛,人與人、人與其他生命之間的愛。對桃子來說,來自媽媽的“愛的行動”既是撫慰,也是守護。文中的向日葵種子在墳丘上萌芽直至開花,是說愛與智慧在危機和空洞中生發(fā),同時也解決了危機,填補了空洞。
愛,同樣是這篇文章的主題,更給寫作帶來了應(yīng)有的詩意。
結(jié)尾處,寫“十株葵花下神奇地出現(xiàn)了兩只兔子”,聽到行人接近卻立刻跑遠了。我沒有矯飾煽情,而是遵循了真實,也讓這結(jié)局的意味能變得更深長。