在一顆糖中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意

詩(shī)意并不是少有的、難尋的東西，尋找詩(shī)意也不是一條越走越窄的路。有的人認(rèn)為詩(shī)意地表達(dá)并不容易，可能是因?yàn)橛姓`解。他們認(rèn)為：在平凡的生活中和普通的事物上很難找到詩(shī)意；詩(shī)意是非凡的、脫俗的，需要到非凡之物或近乎完美的東西上去找尋。然而事實(shí)恰恰相反。

唐代詩(shī)人溫庭筠在《商山早行》中寫(xiě)道：“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”這句詩(shī)非常有詩(shī)意。更有意思的是，詩(shī)人所寫(xiě)的都是普通的事物，筆下都是讀者熟悉的名詞，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)詞和形容詞。詩(shī)句描繪的也是我們可觸可感的生活，而不是桃花源或者外太空的生活——試想一下，是不是寫(xiě)外太空更難出詩(shī)意？這給了我們啟迪：詩(shī)意就在身邊，就在目之所及處，跟我們的生活直接相關(guān)；或者說(shuō)，生活即詩(shī)意，只要有事物在誕生、生長(zhǎng)，詩(shī)意就會(huì)出現(xiàn)、迸發(fā)。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，在練習(xí)寫(xiě)作的過(guò)程中，我們至少應(yīng)該學(xué)會(huì)從一顆糖開(kāi)始找尋詩(shī)意。

糖屬于日常之物，離我們很近，又離我們很遠(yuǎn)。糖很甜，充滿誘惑和想象，甚至?xí)?lái)致命的詩(shī)意?！读心呛墓适隆穼?xiě)道：“他（狗熊勃朗）一聽(tīng)說(shuō)有蜂蜜，勸都勸不住，危險(xiǎn)也不顧，沒(méi)頭沒(méi)腦就闖了過(guò)去?！?/p>

蜂蜜正是眾多蜜蜂釀成的詩(shī)意之物。當(dāng)蜂蜜只是蜜蜂的口糧，未被人挖掘出來(lái)，就會(huì)普通得讓人忘記它；而當(dāng)蜂蜜甜蜜現(xiàn)身，刺激人的味蕾，激發(fā)人的欲望，喚醒人們?cè)V說(shuō)、贊美的潛能，就越發(fā)濃稠甘美，成為柔滑流動(dòng)的黃金，閃閃發(fā)光，溢出極其強(qiáng)烈的、無(wú)法抗拒的詩(shī)意。

現(xiàn)在我們吃糖不需要冒險(xiǎn)，卻需要認(rèn)真享受，不辜負(fù)糖的甜。蜜蜂用“嗡嗡”聲和獨(dú)特的飛舞表達(dá)對(duì)蜜源植物的感激、贊美。當(dāng)糖的美味纏繞在人的舌頭上，在感官里經(jīng)歷一番涌動(dòng)、蕩漾和穿越，又抵達(dá)人的心底，我們僅僅感嘆一個(gè)“甜”字，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

第一個(gè)用“甜”字高度概括糖之詩(shī)意的人當(dāng)然是天才。當(dāng)越來(lái)越多的人只會(huì)用這個(gè)字來(lái)描述糖時(shí)，甜的味道就會(huì)在口腔里一再收縮，以至于我們?cè)僖矅L不到第一口那樣的甜了。生活中的糖多種多樣，滋味變化多端，有的酸甜，有的苦甜，有人還會(huì)在糖中放進(jìn)辣味，讓甜燃燒起來(lái)。每一粒糖都富有個(gè)性，因而學(xué)會(huì)吃糖并不簡(jiǎn)單。吃糖這件事情可以表達(dá)得跌宕起伏、搖曳多姿。我們至少應(yīng)該懂得：糖，怎一個(gè)“甜”字了得？在品嘗到甜味之后，還有許多話可講可書(shū)。

與其說(shuō)我們應(yīng)該學(xué)會(huì)從一顆糖開(kāi)始找尋詩(shī)意，不如說(shuō)應(yīng)該學(xué)會(huì)從一顆糖開(kāi)始培養(yǎng)、訓(xùn)練、加強(qiáng)和喚醒我們的感受力。從某種程度上講，表達(dá)力就是感受力。一個(gè)感覺(jué)遲鈍、麻木、蒼白的人既不能完美地品味到糖的甜，也不愿或者不能表達(dá)出對(duì)甜的感受，更不能對(duì)糖及其攜帶的甜進(jìn)行愉悅的審美。不是糖真的很尋常，而是感覺(jué)弱化的人辜負(fù)了糖。糖之甜味的到來(lái)并非直截了當(dāng)，而是曲徑通幽，也并非莫名其妙，而是大有來(lái)意。

糖本身便是詩(shī)意。當(dāng)你能夠細(xì)細(xì)品味，讓感受逐漸清醒、清晰，好像有一只蜜蜂正停留在你的舌頭上，有一朵花正帶著花粉盛開(kāi)在你的身體里。一粒糖打開(kāi)了你的感官世界，讓你由此愛(ài)上萬(wàn)物和生活，這比你表達(dá)出糖的甜更加重要。成為一個(gè)感覺(jué)細(xì)致、豐富、準(zhǔn)確、有美感的正常人，比成為一個(gè)與眾不同的詩(shī)人更加激動(dòng)人心，也更加有意義。

剛開(kāi)始，糖還是一個(gè)大眾化的事物；再后來(lái)，你把它變成一個(gè)屬于自己的東西，用它克服生活中的苦味、怪味；又因?yàn)樗?，你?ài)上了世界、愛(ài)上了創(chuàng)造，去追求甜蜜的、幸福的、個(gè)性的、完整的人生。糖在你這里就實(shí)現(xiàn)了最大的又是最美的詩(shī)意。生活中的其他事物、其他點(diǎn)點(diǎn)滴滴，亦是如此。

一首題為《空中飛魚(yú)》的詩(shī)歌如此寫(xiě)道：貓，神采奕奕，她正舔著我的掌心和/手指上的麥乳精。這句詩(shī)沒(méi)有寫(xiě)“甜”字，卻透露出甜的味道乃至糖的精神美德。有“我”、有貓、有麥乳精，生活就是這樣平凡，生命就是這么普通。然而，“甜”令一切“神采奕奕”，甚至讓一只貓變成與“我”平等的“她”，擁有與人相媲美的感受力，從受寵愛(ài)的掌心舔到更有指向性的手指。

原來(lái)，把平凡的生活真實(shí)地表達(dá)出來(lái)，發(fā)現(xiàn)普通事物身上有味道、有光亮的部分，從中理解并處理好“我”與其他生命的關(guān)系，無(wú)論說(shuō)什么話、做什么事，都有明確堅(jiān)定的方向，這就找尋到了詩(shī)意，抵達(dá)了詩(shī)意，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意。除“神采奕奕”外，糖能夠給我們帶來(lái)更多，我們也能夠給世界帶來(lái)更多。

一位媽媽發(fā)現(xiàn)，她家小男孩的褲子里有泥和種子，能種出紫花地丁、向日葵，“還能栽出一片果園/結(jié)滿甜蘋(píng)果與甜桃子/沾滿果汁黏糊糊的手蹭不動(dòng)褲子的那種甜”。一定是吃過(guò)的糖和品嘗到的甜啟發(fā)、鼓舞了這個(gè)小男孩。他充滿活力和想象力，用褲子帶回泥土和種子，而這兩種東西正是產(chǎn)生糖的必備條件，紫花地丁和向日葵也是蜂蜜的來(lái)源之一，更不用說(shuō)能栽出的甜蘋(píng)果和甜桃子了。

這首詩(shī)的名字叫作《小男孩的褲子里能洗出一整個(gè)宇宙》。洗去的其實(shí)是人物的感覺(jué)或者幻覺(jué)，落地的仍是平凡普通卻具備詩(shī)意的事物和生活?！耙徽麄€(gè)宇宙”很夸張嗎？即便夸張，也是帶給讀者的一個(gè)提醒：生活如此奇妙美好，不妨用一顆糖孵化出你的宇宙。

甜是人最親密的感覺(jué)，包括糖在內(nèi)的食物是快樂(lè)的巨大源泉。如今對(duì)我們來(lái)說(shuō)，糖已成尋常之物，體味甜之味也極為尋常。世界何其廣大深遠(yuǎn)，我們不必到小王子居住的B612號(hào)小行星上找尋詩(shī)意。詩(shī)意就在每個(gè)人置身的平凡生活中，就在你越熟悉越需要繼續(xù)探究的普通事物中。

糖不會(huì)區(qū)分任何人，對(duì)誰(shuí)都一樣甜，在不同人的身上卻有不同的結(jié)果，這就是生活。詩(shī)意既可以從一顆糖開(kāi)始，也可以由一顆糖結(jié)束。這需要我們抱著真摯的態(tài)度，在寫(xiě)作時(shí)從一個(gè)小東西，寫(xiě)到生活，寫(xiě)到不同的結(jié)果，而這就是真實(shí)的、可以伴隨一個(gè)人一生的詩(shī)意。

一顆糖里藏著的寫(xiě)作秘籍，你學(xué)會(huì)了嗎？

給作家涂色 藍(lán)·孫君飛

生活中，喜歡藍(lán)色的人最多，但他們?cè)谂杂^者眼里不一定是藍(lán)色的。藍(lán)色也不好描述，變幻莫測(cè)仿佛是其天性。這意味著藍(lán)有一種與生俱來(lái)的不確定性。我對(duì)孫君飛老師的了解，正是從許多不確定開(kāi)始的。

他寫(xiě)童話，也寫(xiě)童話之外的種種，比如詩(shī)歌、散文甚至雜文。但不論寫(xiě)什么，他呈現(xiàn)給讀者的都是詩(shī)化語(yǔ)言。有趣的是，他筆下的詩(shī)意又與眾不同，充盈著溫婉的童話色彩。任何文體經(jīng)由他之手，都像童話，思維上有別常人，字句間盡是出其不意的美。在固化的認(rèn)知里，只有細(xì)膩、敏感的女子才能寫(xiě)出這樣的文字。所以，哪怕他的簡(jiǎn)介里明明寫(xiě)著“男”字，哪怕他發(fā)來(lái)的照片直截了當(dāng)?shù)刈C明著事實(shí)真相，我心里還是有太多的懷疑和不確定。所以，在明明知道藍(lán)色與他的性別身份并不搭的情況下，我還是愿意把這種顏色給他。我樂(lè)見(jiàn)這種令人捉摸不透的巨大反差，如同執(zhí)迷于同樣捉摸不透的藍(lán)。

藍(lán)無(wú)處不在。天藍(lán)見(jiàn)過(guò)，海藍(lán)見(jiàn)過(guò)，于是每個(gè)人都知曉一個(gè)不遮不掩的秘密——藍(lán)，是我們所居住的這個(gè)星球上唯一能“鋪天蓋地”的顏色。藍(lán)是地球的主色調(diào)。其實(shí)何止地球，小王子歷盡千辛萬(wàn)苦到達(dá)的那顆星球也是藍(lán)色的，宇宙間許許多多的星球都是藍(lán)色的。如此說(shuō)來(lái)，藍(lán)應(yīng)該是一種確定無(wú)疑的顏色才對(duì)。但是，如果你曾與藍(lán)寶石對(duì)望超過(guò)三秒，又或者與藍(lán)雪花有過(guò)近距離的凝視，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕不同的藍(lán)總有細(xì)微的差別，但每種藍(lán)似乎都不真實(shí)，藍(lán)得不像出自凡塵俗世。

說(shuō)了這么多，我并不是在刻意偏題。我想表達(dá)的是，孫君飛老師的文字，正是用巧思與妙想，在日常的真實(shí)和恍然的虛幻間架起了七彩橋。他教我們?nèi)绾卧谝活w糖里找到并擷取詩(shī)意。

很多人在不更事的年紀(jì)里迷過(guò)動(dòng)畫(huà)電影《冰雪奇緣》，珍視過(guò)主角艾莎公主的實(shí)物娃娃。電影中藍(lán)色調(diào)的背景和意境，有著呼風(fēng)喚雪能力的艾莎公主所鐘情的藍(lán)色衣裙，都讓藍(lán)與詩(shī)意、與童話極致融合。這種融合，就如同孫君飛老師在面對(duì)一杯純凈的白開(kāi)水時(shí)，并不會(huì)抱怨空洞無(wú)物，而是用筆尖蘸起一滴藍(lán)，再讓它輕輕墜下。一滴藍(lán)在一杯水中展開(kāi)身姿曼舞，最后融合成均勻的幻境。這個(gè)過(guò)程足夠動(dòng)人。

我終于理解了藍(lán)和孫君飛老師所共有的不確定性——不確定性也意味著更多的可能性。