重新安排那些正常的事情

朱洪濤

有一個(gè)好故事，可以靠故事本身吸引人。如果故事一般般，如何把它講得有聲有色、有情有味，那就需要一些技術(shù)。技術(shù)的因素很多，今天單說布局。

所謂布局，簡言之，就是如何敘述故事。就好比花團(tuán)錦簇的園子，這里金菊，那里茉莉，高高低低，錯(cuò)落有致，顯得清爽怡人——這自然是花園主人有想法的營造，而不是一把好種子隨意揮撒，美則美矣，但凌亂蕪雜。

有部名為《本杰明·巴頓奇事》的奇幻愛情電影。按說這個(gè)并不轟轟烈烈的愛情故事不會(huì)太吸引人，不像《泰坦尼克號(hào)》有不得已的生離死別，但它毫無懸念地吸引了我。電影中，男主角的設(shè)定是逆生長，從蒼老慢慢年輕，最后在嬰兒時(shí)死去。在這個(gè)前提下，一切正常的事情都得重新打量、重新安排。加之低沉緩慢的旁白，使得這個(gè)故事仿佛是在與時(shí)間比慢。

如果事情本身出彩，布局出彩，那寫出來的故事肯定不賴。若是故事平常，布局有意思，肯定老樹發(fā)新芽，也有“文似看山不喜平”的味道。

沈從文寫過一篇小說《生》，說的是北平街頭一個(gè)老頭表演傀儡戲，想著吸引閑人觀看，博取一些廉價(jià)的歡笑與同情，換一些吃食。老頭表演的傀儡分別是白傀儡王九、黑傀儡趙四。雖然趙四時(shí)常占上風(fēng)，最后的贏者卻肯定是王九。

老頭的表演其實(shí)并不高明?！斑@老頭子也同社會(huì)上某種人差不多，扮戲給別人看，連唱帶做，并不因?yàn)樗龅锰貏e好，就只因?yàn)樗谧?，故多?shù)人皆用希奇憐憫眼光瞧著。應(yīng)出錢時(shí)，有錢的也照例不吝惜錢，但不管任何地方，只要有了一件新鮮事情，這里粘合性就失去了，大家便會(huì)忘了這里一切，各自跑開了?！?/p>

小說結(jié)尾有這樣一句交代：“王九死了十年，老頭子在北京城圈子里外表演王九打倒趙四也有了十年，那個(gè)真的趙四，則五年前在保定府早就害黃疸病死掉了。”這是點(diǎn)睛之筆。雖然意外，但回頭來看，一切有了依據(jù)，意外反而不意外了，只讓人覺得慘。

沈從文選擇寫一個(gè)橫斷面，開頭并不直接寫老頭子表演傀儡，而是蓄勢待發(fā)，寫了閑人；等老頭子上場表演，順便寫了眾生；為了突出老人的落魄潦倒，寫了巡警收浮捐。這無比慘痛的故事被他輕輕重重地寫得令人難以忘懷。

老頭靠什么支撐了十年？他心里想了什么？沈從文沒說，丟給讀者去想。全篇無一“慘”字，但“慘”的氣氛無處不在。這得益于沈從文寫文章的策略。他想著寫一個(gè)悲慘故事，以老頭子表演傀儡戲?yàn)檩d體，在這一縱向發(fā)展的故事上，又有其他渲染，如寫巡警。街頭老人賣藝本身就有落魄味道，沒承想老人是以此種方式懷念死去的兒子，落魄之中陡然讓人無語凝噎。老人大概是想這樣把兒子留住，讓他“生”。

所以，對(duì)于寫作者而言，下筆第一句話很重要，朦朦朧朧之中它會(huì)奠定寫作的感覺與走向。所謂布局，是讓文章整飭、有章法，安排好層次、段落，要么出其不意，要么大開大合，一點(diǎn)不含糊，讓人一看就知道是仔細(xì)思謀的產(chǎn)物，而不是下筆不能自休。

延伸閱讀

■一句話：“文似看山不喜平”這句話我們常常會(huì)讀到，意思是說寫文章好比觀賞山峰，喜歡奇勢迭出，最忌平坦。有人說此論出自清代詩人、散文家袁枚之手，但有專家經(jīng)過考證，認(rèn)為并不是。不過袁枚的確是個(gè)大才子，著作頗豐，我們最熟悉的是《隨園詩話》。隨園是他花“三百金”購得的一處園林，他也因此自號(hào)隨園主人。據(jù)說隨園曾是曹雪芹父親曹家族園林的一部分，袁枚曾吹牛說：“中有所謂大觀園者，即余之隨園也?！?/p>

■一部電影：電影《泰坦尼克號(hào)》以1912年泰坦尼克號(hào)首航時(shí)觸礁而沉的事件為背景，講述了處于不同階層的窮畫家杰克和貴族女露絲拋棄世俗的偏見墜入愛河，最終杰克把生存的機(jī)會(huì)讓給了露絲的感人故事。在電影背后的這場真實(shí)海難中，有超過1500人喪生。作為當(dāng)時(shí)世界上體積最龐大、內(nèi)部設(shè)施最豪華的客運(yùn)輪船，泰坦尼克號(hào)出事前甚至被譽(yù)為“永不沉沒的巨輪”。但是，一場意外，讓它永遠(yuǎn)地沉眠于大西洋底，留下諸多謎。