聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě),都要靠“想”;善于“想”,才能形成能力。比如,人們?cè)谡f(shuō)什么,他們?cè)鯓诱f(shuō),他們?cè)噲D傳遞什么樣的信息,他們的話能給我什么樣的啟示,等等,都需要有個(gè)人的思考。
對(duì)同一個(gè)問(wèn)題,人們的言說(shuō)會(huì)有很多不同。
幾個(gè)老人在閑聊。甲說(shuō):我一輩子就是個(gè)老百姓,但比很多人愉快。乙說(shuō):我收入沒(méi)有他們高,可是對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)比他們大。丙說(shuō):人的心態(tài)要好,我知足,比上不足比下有余,健康就是福。丁說(shuō):干嗎總要和別人比?
他們好像有一個(gè)共同話題,但又像自言自語(yǔ)。留心聽(tīng)老人說(shuō)話,能聽(tīng)到很多發(fā)自?xún)?nèi)心的感慨。他們往往直抒胸臆,不掩飾自己的想法。如果能思考別人言說(shuō)的合理性,我們的思考也能豐富起來(lái),從而會(huì)有更大的包容性。每個(gè)人的選擇和表達(dá)自有他的道理,不必特別肯定哪種“最佳”。如果硬要分高下,反而無(wú)趣。
人們所說(shuō)不同,作為聽(tīng)者,依據(jù)這些“不同”而形成對(duì)事物的判斷。因?yàn)樯罱?jīng)歷、性格和思維方式不一樣,每個(gè)人都會(huì)有些特別之處,分析問(wèn)題的視角不同,對(duì)事物的認(rèn)識(shí),多多少少會(huì)有一些個(gè)人的經(jīng)驗(yàn);也因?yàn)槿说闹R(shí)水平及價(jià)值觀存在差異,情感、態(tài)度以及表達(dá)習(xí)慣也會(huì)不一樣……總之,人們?cè)谡f(shuō)不同的話。
如果甲乙丙丁異口同聲,作為后輩傾聽(tīng)者,我們會(huì)不會(huì)感到人生的無(wú)味或語(yǔ)言的無(wú)趣?人們?nèi)諒?fù)一日地聽(tīng)一模一樣的話,該是多么乏味??!可是,為什么那么多中學(xué)生在寫(xiě)內(nèi)容相同或相似的作文,而人們不感到奇怪?一位語(yǔ)文教師批改作文,看到全班幾十個(gè)學(xué)生在說(shuō)同樣的話,你覺(jué)得他能因此感受到職業(yè)趣味?
我們平時(shí)說(shuō)話,明明有自己的想法,明明有個(gè)人的表達(dá)習(xí)慣,為什么到了作文時(shí)就復(fù)制別人的思想,拷貝那些自己沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話呢?
回到真實(shí)的生活中來(lái)吧。人們?cè)谡f(shuō)不同的話,因?yàn)樗麄儭跋氲摹辈煌?,他們有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)立的判斷。不要?jiǎng)硬粍?dòng)要求人們的言說(shuō)“全面”“正確”,要想到他們有自己的觀察方法和判斷依據(jù)。
再舉個(gè)例子。學(xué)生問(wèn):為什么有些校友提到數(shù)學(xué)老師李老師時(shí)會(huì)稱(chēng)他是“數(shù)學(xué)瘋子”?甲老師說(shuō):他真是特別愛(ài)數(shù)學(xué),他的辦法特別多。乙老師說(shuō):你們一定要像他那樣,腦袋里始終有問(wèn)題。丙老師說(shuō):能“入迷”,才能“入境”,才稱(chēng)得上“專(zhuān)家”。丁老師告訴大家:和他同事十幾年,他一切正常,做家務(wù),井井有條,接送孩子,從不誤點(diǎn)。
老師們并沒(méi)有說(shuō)李老師哪一點(diǎn)“瘋”,但我們可能會(huì)依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn),推斷這位李老師執(zhí)著于數(shù)學(xué)教學(xué),如琢如磨,忘乎所以;他的數(shù)學(xué)思維無(wú)所不在,故被一些人認(rèn)為是“瘋魔”。生活中,人們的確會(huì)把一些沉迷于某種境界的人稱(chēng)之為“瘋魔”,非但無(wú)貶義,甚或是贊揚(yáng)。
甲乙丙丁四位老師都從正面稱(chēng)贊了李老師。甲老師認(rèn)為他“辦法多”;乙老師認(rèn)為他始終有“問(wèn)題意識(shí)”;丙老師認(rèn)為李老師“入迷”,愛(ài)自己的專(zhuān)業(yè),很難得;而丁老師反對(duì)別人稱(chēng)李老師“瘋”,認(rèn)為他不但數(shù)學(xué)教學(xué)好,生活能力同樣很強(qiáng)。同事們各有各的評(píng)價(jià),出發(fā)點(diǎn)不盡相同。雖說(shuō)每個(gè)人評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的順序可能不同,但我們不能不承認(rèn),所有的評(píng)價(jià)都有其合理性。
對(duì)同樣的問(wèn)題可以有不同的看法,我們才有“作文”的必要。有些大道理,人們耳熟能詳,作文時(shí),大家盡量不要重復(fù);有些話,并非思想啟示,表達(dá)也缺乏靈性,人們已經(jīng)厭煩了,如果一本正經(jīng)地照搬到紙上,唯一作用是“占了格子”,湊滿了字?jǐn)?shù)。設(shè)想全班大多數(shù)人的作文內(nèi)容相近或相似,老師會(huì)不會(huì)認(rèn)為自己面對(duì)的是“人工智能作文機(jī)”,而且還是低端的?
人們?cè)谡f(shuō)不同的話,因?yàn)榇蠹业男愿窀鳟悾敕ú槐M相同,這才有意思。在作文講評(píng)課上,同學(xué)們都期待有不同的看法和表達(dá),這樣才會(huì)感到有東西可“學(xué)”。
王棟生
別名吳非,江蘇省特級(jí)教師、正高級(jí)教師,著有《不跪著教書(shū)》《致青年教師》《課堂上究竟發(fā)生了什么》《王棟生作文教學(xué)筆記》《照亮校園的常識(shí)》等,參加統(tǒng)編本高中語(yǔ)文教科書(shū)編寫(xiě)。