未來是一個(gè)清晨

沈念

真正意義上對(duì)生態(tài)文學(xué)的關(guān)注，是在我寫作并出版《大湖消息》之后。我在有的評(píng)論和采訪，都會(huì)談到這個(gè)話題。但是在我寫作之初，我的意識(shí)深處，并沒有想到我是在寫生態(tài)文學(xué)。

那我寫的是什么呢？我寫的是洞庭湖這片土地上的人和動(dòng)物、植物，是人的命運(yùn)，也是動(dòng)物植物的命運(yùn)；是人的精神，也是物的精神。那我可以說，生態(tài)文學(xué)在我的寫作理念里，就是生命文學(xué)。要表現(xiàn)的是人和萬事萬物在自然天地間的命運(yùn)，思考的是環(huán)境危機(jī)、生態(tài)危機(jī)下的社會(huì)根源和人的缺陷，表達(dá)的是人與萬物和諧相處的理想期待和基于生命本質(zhì)平等之上的文學(xué)審美。

多年前看過法國導(dǎo)演雅克·貝漢執(zhí)導(dǎo)的一部自然紀(jì)錄片《遷徙的鳥》，以及美國導(dǎo)演大衛(wèi)·弗蘭科爾執(zhí)導(dǎo)的《觀鳥大年》，倒是給過我震撼和靈感。前者拍的是各種候鳥為了生存而南遷北移的艱難旅程，從寒冷的北極到炎熱的沙漠，從深邃的低谷到萬米高空，不同鳥的境遇和生命危機(jī)。該片于2001年12月12日在法國上映，影片的解說只有不到五百字。后者是改編自1998年馬克·歐布馬克西的同名小說，講述三個(gè)男人競(jìng)爭(zhēng)觀看一種稀有鳥類的故事，是美國二十世紀(jì)?？怂构境銎返南矂∑?。這兩部影片有兩個(gè)關(guān)鍵詞：生命和情感。

但有什么寫作不是在寫生命寫情感呢？就創(chuàng)作而言，語言、結(jié)構(gòu)、敘事等等技巧都是可以學(xué)的，唯有情感體驗(yàn)、生命遭遇、歡樂與悲傷是學(xué)不來的，因?yàn)榍楦袑儆讵?dú)立的生命個(gè)體，是無法替代的。我所寫的《大湖消息》之所以有真切動(dòng)人的基礎(chǔ)，那都是來源于生命的經(jīng)歷和情感的積淀。從生命和情感來談我為什么寫這部作品，具體可以從以下三方面來說一說。

首先，我從小在洞庭湖、長江邊長大，處理江湖關(guān)系成了一種生命基因和文化基因。我出生在一個(gè)小鎮(zhèn)，傍著一條叫藕池河的河流，屬于圍湖造田地區(qū)。整個(gè)縣城，或者說湖區(qū)的人們有他們的生活方式，不會(huì)考慮蓋多好的房子添置多好的物件，吃穿用度大手大腳；人們喝早酒，吃夜酒，無辣不歡，以此驅(qū)逐體內(nèi)的濕氣；人們習(xí)慣了洪水肆虐，習(xí)慣了你搶我奪，習(xí)慣了一無所有又從頭再來……人與湖的關(guān)系就是人與水的關(guān)系，人與湖的矛盾，也是人與水的矛盾。20世紀(jì)的洞庭湖圍墾史，就造成了今天的湖區(qū)面貌，也是洞庭湖區(qū)歷史的一個(gè)縮影。這片土地上的變遷，人的生活變遷，都深深地影響了我并成了我的一種生命經(jīng)驗(yàn)保存下來了。當(dāng)我寫作之后，發(fā)現(xiàn)我其實(shí)是在處理這片河汊眾多、江湖川流的土地上生長出來的地方性格、地方經(jīng)驗(yàn)和地方故事。從自己生命的根據(jù)地長出來的文字，本身是有情感浸染的，能迅速激活讀者心中沉潛多年的故土記憶。一個(gè)人的根長在這里，他的寫作也就必然帶著這里的氣息和味道。所以說，一切的寫作，每個(gè)人背后卻有著自己的精神譜系。這個(gè)精神譜系，就是不斷地重申那些從故鄉(xiāng)而來的古老信念。

其次，我做記者的經(jīng)歷，讓我從經(jīng)濟(jì)社會(huì)民生的層面了解了洞庭湖。我做了八年記者，多次深入洞庭湖。當(dāng)你進(jìn)入到湖區(qū)更多次，與湖上的人交流更深，情感就會(huì)越深，你又會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生一種新的觀點(diǎn)，他們有和我所理解不同的喜怒哀樂，他們是經(jīng)歷過風(fēng)浪的人，是在水流之中獲得生命的力量。比如那些多少年在湖上的漁民都是“天吊戶”，他們沒有戶籍，也不是農(nóng)耕文明的農(nóng)民，而是沿著水流四處飄零的人，他們所賴以生存的是真正的江湖世界，他們是本源上的江湖兒女，他們的流動(dòng)性所孕育出來的地方性格，走到哪里，就傳宗接代在哪里。有一部分湖區(qū)文化，是依靠漁民在隨波逐流，愈行愈遠(yuǎn)的。他們相信神意、邂逅、善良、浪漫，有把自己交付給陌生人的勇氣。他們的命運(yùn)，經(jīng)常會(huì)讓我心中流淌感傷、悲情，也流淌感動(dòng)、豪邁。

我對(duì)洞庭湖和湖區(qū)人的認(rèn)知也是在這種返回的過程中變得深刻的，你對(duì)它越熟悉，越了解它的過去、現(xiàn)在，你就會(huì)越關(guān)注它的未來。這從另一個(gè)層面說明，去過一個(gè)地方，對(duì)這個(gè)地方有深入的了解，積淀了一定的經(jīng)驗(yàn)和情感，就有了現(xiàn)場(chǎng)感，你去談?wù)撍惺芩?，回憶它，寫作它，就?huì)不一樣?，F(xiàn)場(chǎng)有神明，其實(shí)也是談經(jīng)驗(yàn)和情感的形成。所以尼采說，一個(gè)好作家的身上，不僅有他的精神，還有他朋友的精神。我想說，一種好的寫作，不僅有人的精神，還有物的精神。要寫出這種精神，情感是重要的因素。

再次，每年的冬季水鳥調(diào)查，保護(hù)區(qū)工作者和志愿者的艱辛、湖區(qū)生態(tài)變化引發(fā)了我的思考。我在古羅馬奧維德的長詩《變形記》讀到一則王子厄律西克的神話。厄律西克在希臘文中的意思是“掘地者”。他拼命地不停歇地砍伐森林，蓋成片的房屋，擴(kuò)大自己的耕地。神對(duì)這位掘地者自有懲罰，就是讓他永遠(yuǎn)有一種吃不飽的感覺，讓他有著無窮無盡的欲望。他生活的唯一目的就是要滿足吃的欲望。當(dāng)他找不到任何可吃之物時(shí)，讓他用鋒利的牙齒咬嚙自己，用自己的身體來喂養(yǎng)自己。

我在冬天洞庭湖空曠寂冷的湖洲上，就在想，這個(gè)時(shí)代里的“人們”是不是現(xiàn)實(shí)版的“厄律西克”？只要當(dāng)你置身那片被“占有”和“掠奪”過的土地，聽知情者講述被破壞的事實(shí)和影響，你一定會(huì)這樣去想。這些年過去，我還有一個(gè)認(rèn)知上的改變，原來以為岸是水的疆界，但在行走中我懂得了水又是沒有邊界的，飛鳥、游魚、麋鹿、茂盛的植物、穿越湖區(qū)的人，都會(huì)把水帶走，帶到一個(gè)我們未曾想到達(dá)的地方。

最后，我想強(qiáng)調(diào)寫作中的人。人是生態(tài)文學(xué)書寫的主體，也是對(duì)象。人作為大自然的主宰者，并不代表人可以肆無忌憚、肆意妄為，人的命運(yùn)其實(shí)是與自然萬物的命運(yùn)聯(lián)系在一起的。萬物是一體的，天地本是一個(gè)有機(jī)整體，寫下生態(tài)文學(xué)經(jīng)典之作《沙鄉(xiāng)年鑒》的利奧波德說：“我們蹂躪土地，是因?yàn)槲覀儼阉闯墒且环N屬于我們的物品。當(dāng)我們把土地看成是一個(gè)我們隸屬于它的共同體時(shí)，我們可能就會(huì)帶著熱愛與尊敬來使用它。”

山可平心，水可滌妄。山水自然教誨我們做簡單的人。簡單的關(guān)系，才是和諧關(guān)系。我覺得，好的生態(tài)文學(xué)寫作一定是建立在真切的情感和真實(shí)的生命體驗(yàn)之上的。面對(duì)自然萬物，看到什么，想到什么，你的思考廣度有多廣，深度有多深，通過傾注情感的語言浸潤在作品中，情感有多重，就會(huì)有多重的生命的重量，也才會(huì)有千姿百態(tài)的文學(xué)呈現(xiàn)。

生命只有一次，未來也許只是一個(gè)具體的清晨。生命是有時(shí)間長度的，真正的生態(tài)文學(xué)是扎根，是在這個(gè)長度里，完成生命和情感的轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造。

（責(zé)任編輯 丁怡1596371626@qq.com）