文學(xué)，從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)

作家寫作，和平常人生活一樣，是需要有一個(gè)家鄉(xiāng)的。

你出生時(shí)，有一個(gè)地方用陽(yáng)光、空氣、水、人聲、風(fēng)聲、鳥(niǎo)語(yǔ)以及雞鳴狗吠迎接了你，這就是你進(jìn)入世界的第一站——家鄉(xiāng)，你最初認(rèn)識(shí)的世界是家鄉(xiāng)的樣子。家鄉(xiāng)用她的氣息造就了你，使你以后無(wú)法再成為別的地方的人。

家鄉(xiāng)住著我們的父親母親、爺爺奶奶、外公外婆，住著和我們一起長(zhǎng)大留有共同記憶的一代，住著那些看著你長(zhǎng)大、你看著他們變老直到死去的一兩代人，還有你從未謀面、只是在家譜和祖墳的墓碑上留下名字的先人們。

家鄉(xiāng)是那個(gè)完整保留你祖先記憶和你人生初年記憶的地方，是祖先的墓地和你的出生地。

在你之前，無(wú)數(shù)的先人死在家鄉(xiāng)，安睡在家鄉(xiāng)。你在厚厚的塵土里醒來(lái)，在代復(fù)一代的時(shí)空交替中，你的時(shí)間到來(lái)了。

家鄉(xiāng)把祖先享用過(guò)的陽(yáng)光雨露、白天黑夜、春夏秋冬交給你，把土地上的豐收與虧欠交給你，把愛(ài)與生養(yǎng)交給你，把幸福和安寧交給你，也把所有的苦難和悲痛交給你。

文學(xué)寫作，就是一場(chǎng)從家鄉(xiāng)出發(fā)，最終抵達(dá)故鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)旅程。文學(xué)，就是在建立和感知這樣一個(gè)不會(huì)變化的心靈故鄉(xiāng)。在這里，我們有愛(ài)情親情，有仇恨怨恨，有夢(mèng)幻和幻滅，有生老病死，有生生不息，這就是文學(xué)中的人間。

過(guò)去數(shù)千年，生活的場(chǎng)景變了，生活環(huán)境變了，衣著和語(yǔ)言變了，但人們依舊像在千年前那樣在愛(ài)、在恨、在生兒育女、在歌唱、在哭泣、在快樂(lè)憂傷、在生老病死、在做夢(mèng)、在幻想。

人們外在的一切似乎都變了，但內(nèi)在的心靈沒(méi)有變，人還是人，男人、女人、孩子、老人，而讓這一切不變的就是故鄉(xiāng)。

我們心靈中有一個(gè)叫故鄉(xiāng)的東西，她未曾改變。

（劉亮程，著名作家，新疆作家協(xié)會(huì)主席，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。）