“兩彈一星”元勛的不懈追求

□ 張 磊

王希季，1921 年7 月出生，中國科學(xué)院院士、國際宇航科學(xué)院院士，中國空間事業(yè)的開拓者之一。他創(chuàng)造性地把中國探空火箭技術(shù)和導(dǎo)彈技術(shù)結(jié)合起來，曾榮立航天部一等功，是目前我國在世的“兩彈一星”元勛中最年長的一位。他是我國第一枚探空火箭技術(shù)負(fù)責(zé)人、第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭總體方案設(shè)計師、第一顆返回式衛(wèi)星首任總設(shè)計師……創(chuàng)造了中國航天史上一個又一個“第一”，為開拓和發(fā)展中國空間事業(yè)作出了重大貢獻(xiàn)。

國家需要，所以我們回來了

1937 年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，眾多科學(xué)家與企業(yè)家投身科學(xué)與實業(yè)救國，“工業(yè)救國”的夢想開始在王希季心里萌芽。1938 年秋，在一位同學(xué)的鼓動下，剛讀完高一的王希季參加了西南聯(lián)大的入學(xué)考試，被西南聯(lián)大機(jī)械系錄取，從高一“跳”進(jìn)大學(xué)校園的王希季，成為了學(xué)校的新聞人物。

一個只有高一文化程度的17 歲少年，要順利完成大學(xué)課程，無疑要付出更為艱辛的努力。王希季白天上課認(rèn)真聽講，每天晚飯后第一時間趕到學(xué)校圖書館“搶座”，經(jīng)過一年的努力，他開始在班里名列前茅。從西南聯(lián)大畢業(yè)后，1948 年，王希季順利通過教育部舉辦的公費(fèi)留學(xué)考試，抱著科學(xué)救國的滿腔熱情，赴美國弗吉尼亞理工學(xué)院留學(xué)，就讀動力和燃料專業(yè)，勤奮刻苦的他，很快以優(yōu)異成績獲得碩士學(xué)位。1949 年10 月，王希季聽到新中國成立的消息時，驚喜不已，萌發(fā)了回國的想法。此后，關(guān)于祖國的更多振奮人心的消息陸續(xù)傳來，面對留美攻讀博士的機(jī)會和優(yōu)厚的待遇，此時的王希季去意已決，中止繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，幾經(jīng)艱苦輾轉(zhuǎn)終于在1950 年初登上了回國的海輪。當(dāng)這個躊躇滿志的年輕人抬頭仰望太平洋上空的滿天星斗時，絕沒有想到，10 年后由他主持研制的中國首枚液體燃料探空火箭，將劃過浩瀚蒼穹，揭開國人空間探索嶄新的一頁。

1999 年9 月18 日，雄偉的北京人民大會堂燈火輝煌，在中共中央、國務(wù)院和中央軍委聯(lián)合召開的表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會上，當(dāng)金光閃閃的“兩彈一星”功勛獎?wù)屡宕髟谕跸＜驹菏啃厍埃貞浀溃骸皻w國的動力，源自兩張刊登在《紐約時報》上的照片。照片中南京路上好八連、中華人民共和國成立的影像，對我影響很大?！页鰢郧暗娜松荚谥щx破碎的中國大地上度過，現(xiàn)在新中國終于成立了。國家需要建設(shè)，所以我們回來了?！?/p>

要大膽，但不能當(dāng)“傻大膽”

王希季曾說：“在技術(shù)問題上不能人云亦云，也不能少數(shù)服從多數(shù)，而是要尊重客觀規(guī)律，堅持實事求是?！睘榱酥С中录夹g(shù)的應(yīng)用和推廣，他一次又一次充當(dāng)“第一個吃螃蟹的人”。

1958 年，毛澤東發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召，37 歲的王希季被調(diào)到中國科學(xué)院上海機(jī)電設(shè)計院，擔(dān)任探空火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人，王希季的飛天夢開始了。當(dāng)時沒有一個人見過真正的火箭、衛(wèi)星，他和技術(shù)副院長楊南生千方百計地搜集資料，廢寢忘食地研讀數(shù)據(jù)，邊學(xué)邊教，帶領(lǐng)一幫平均年齡只有21 歲的“娃娃隊伍”義無反顧地干了起來。1960年2 月19 日，我國第一枚自主設(shè)計、制造的探空模型火箭T-7M順利升空，雖然只飛了短短8 公里，但成功邁出了奔向太空的關(guān)鍵一步。5 月28 日，毛澤東親臨上海新技術(shù)展覽會，興致勃勃地參觀了這枚探空火箭模型，并鼓勵大家說，應(yīng)該是8 公里、20 公里、200公里地搞上去！

上世紀(jì)80 年代中期，大多數(shù)國人對“數(shù)字化”概念還很陌生，當(dāng)研究人員提出在衛(wèi)星上裝備應(yīng)用計算機(jī)時，沒有人敢拍板。王希季經(jīng)過認(rèn)真分析，認(rèn)為有成功的把握，值得一試。于是他頂住各方壓力，率先進(jìn)行試用，實踐證實效果非常理想。從此，數(shù)字化衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)得到普遍應(yīng)用。當(dāng)研究人員首次提出要在返回式衛(wèi)星上試驗一種新型國產(chǎn)彩色膠片時，因為試驗風(fēng)險太大，不少專家都持反對意見。王希季認(rèn)為，如果彩片能成功，將會比黑白片獲取更大的信息量，為什么不試一試呢？在進(jìn)行了縝密的分析論證后，王希季果斷拍板決定不但要上彩色膠片，而且要多上。最后，當(dāng)一張張色彩鮮艷、層次豐富的衛(wèi)星照片呈現(xiàn)在眾人面前時，大家都驚喜得一時說不出話來。像這樣的事例能舉出很多，1987 年，王希季擔(dān)任第9 顆返回式衛(wèi)星的總設(shè)計師，這是我國首次利用返回式衛(wèi)星為國外客戶提供搭載蛋白質(zhì)晶體生長的太空實驗。距離衛(wèi)星發(fā)射只剩半年時間的節(jié)點(diǎn)上，有中國專家提出，想在衛(wèi)星上搭載中國的半導(dǎo)體材料砷化鎵晶體，卻遭到一些外國專家的冷嘲熱諷。當(dāng)時，擺在面前的是巨大的風(fēng)險——需要在返回艙放置做砷化鎵實驗的晶體加工爐，爐中溫度高達(dá)1200度，相當(dāng)于在衛(wèi)星中放置一枚隨時可能會爆炸的小“炸彈”。帶著團(tuán)隊整整實驗了小半年，王希季大膽拍板，最終，實驗取得圓滿成功。王希季總結(jié)道：“要大膽，但任何新的事物去做總有風(fēng)險、困難，不太了解規(guī)律的時候，不能當(dāng)‘傻大膽’！”

要讓空間成為人類的“第四故鄉(xiāng)”

早在1958 年王希季就意識到，“發(fā)展航天技術(shù)的意義不等同于發(fā)展一般高技術(shù)，而是一項開拓天疆、造福中華民族和全人類的宏偉事業(yè)”。他認(rèn)為，人類進(jìn)入太空的重要目的就是開發(fā)利用太空資源和擴(kuò)大生存空間，“我們不能長期停留在進(jìn)入空間的發(fā)展階段，為能夠發(fā)射衛(wèi)星而沾沾自喜，要讓空間成為人類的‘第四故鄉(xiāng)’”。

在以后的幾十年里，王希季在各種場合都盡力闡述和宣傳航天技術(shù)對我國開發(fā)利用太空資源的重要作用和深遠(yuǎn)意義，他的觀點(diǎn)在科技界和決策層中產(chǎn)生了較大的影響。探測研究太空環(huán)境、開發(fā)利用太空資源是發(fā)展航天技術(shù)的主導(dǎo)因素和主要任務(wù)，這一新的觀點(diǎn)逐漸成為大家的共識。1965 年，“東方紅一號”衛(wèi)星工程正式啟動，時任七機(jī)部第八設(shè)計院總工程師的王希季創(chuàng)造性地把探空火箭技術(shù)和導(dǎo)彈技術(shù)結(jié)合起來，把液體推進(jìn)劑火箭與固體推進(jìn)劑火箭組合起來，提出了一個既能夠達(dá)到足夠的運(yùn)載能力，又可以節(jié)省許多研制經(jīng)費(fèi)，時間上也能夠滿足發(fā)射衛(wèi)星進(jìn)度要求的衛(wèi)星運(yùn)載火箭的技術(shù)方案，運(yùn)用這個方案研制成功的火箭，就是我國第一枚航天運(yùn)載火箭——“長征一號”，這是中國航天器進(jìn)入太空的第一次大膽嘗試。1970年4 月24 日21 時31 分，在“長征一號”運(yùn)載火箭的巨大轟鳴中，我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”從戈壁大漠騰空而起，飛向了太空。我國由此成為第五個獨(dú)立研制和發(fā)射衛(wèi)星的國家。當(dāng)收音機(jī)里傳出“東方紅”樂曲聲時，喜悅和激動的淚水浸濕了王希季的面頰。在取得火箭技術(shù)一系列的突破之后，王希季又奉命擔(dān)任我國第一顆返回式衛(wèi)星的首任總設(shè)計師。1975年11月26日，中國第一顆返回式衛(wèi)星穿云破霧順利升空，3 天后，回收艙準(zhǔn)確地落到了預(yù)定的回收地點(diǎn)，中國成為繼美國、蘇聯(lián)之后世界上第三個掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國家。王希季是最早建議“我國應(yīng)以空間站系統(tǒng)為目標(biāo)，從載人飛船起步來突破載人航天技術(shù)”的專家之一，是“神舟”系列飛船總體論證的高層負(fù)責(zé)人。2003 年10 月15 日，“神舟”五號載人飛船成功發(fā)射，終于實現(xiàn)了中國載人航天飛行的夢想，使我國成為世界上第三個能夠獨(dú)立開展載人航天飛行活動的國家，這也是我國繼“兩彈一星”之后提振國威的又一偉大成就。