畢業(yè)之后，在北京活成一個(gè)普通人有多難

王小妮

因?yàn)椴磺宄磥?lái)，所以當(dāng)下的每一步都忐忑，每一次有小小的失敗，都天昏地暗的。

我就是《上課記》里那個(gè)父母不讓回老家工作，讓我自己在外面混社會(huì)的南方姑娘。但我母親，自從我來(lái)北京以后，便不承認(rèn)自己說(shuō)過(guò)這樣一句話了。她還進(jìn)行劇情反轉(zhuǎn)：我讓你回老家工作，你自己說(shuō)要在外面混社會(huì)……

寄人籬下的生活

2012年3月1日，凌晨，降落北京，這是我人生中第一次坐飛機(jī)，到達(dá)的時(shí)候，已經(jīng)快凌晨2點(diǎn)。我東問(wèn)西問(wèn)，待找到出口已經(jīng)快凌晨3點(diǎn)了。看到接機(jī)的親戚終于松了一口氣，但她的臉上很明顯的不高興和不耐煩使得我說(shuō)話變得小心翼翼，我心里覺(jué)得很對(duì)不住人家，打擾人總是不妥的。從那一刻起我開(kāi)始了寄人籬下的生活，住在南六環(huán)外，去地鐵要走一段路，再坐十多站公交車;身上只有兩千多塊錢(qián)，著急找工作。

去面試的第一家公司在國(guó)貿(mào)。面試官有三個(gè)人，問(wèn)我之前從事什么工作，我說(shuō)視頻編導(dǎo)，他又問(wèn)了我知不知道什么是公關(guān)，我說(shuō)不太清楚。最后他問(wèn)，你在北京有什么親戚，親戚做什么工作，有什么政府方面的關(guān)系？我如實(shí)說(shuō)了，老板的臉上已經(jīng)寫(xiě)上了“面試失敗”。之后的兩個(gè)面試，也失敗了。時(shí)間過(guò)去了一個(gè)星期。

連續(xù)的面試失敗，讓我很心慌，甚至害怕父母打電話詢問(wèn)。親戚家沒(méi)有電腦，我只能每天跑網(wǎng)吧去投簡(jiǎn)歷。兩天以后又收到了一個(gè)面試通知，是集體面試，老總說(shuō)公司新成立，大力招人，談到薪資，他問(wèn)我希望多少錢(qián)，我說(shuō)3500元，他說(shuō)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

第二天，我早早來(lái)到公司，寫(xiě)一個(gè)關(guān)于酒文化的方案。到下班時(shí)間，我跟另外一個(gè)男孩都不敢走，雖然心里很著急，實(shí)在住得太遠(yuǎn)了，不早點(diǎn)走，可能沒(méi)公交車了，男孩說(shuō)月工資只有1500元，只能慢慢來(lái)。

我不敢相信，給老板打了電話，老板說(shuō)是1500元。我說(shuō)，不是說(shuō)好的3500元嗎？他說(shuō)到了月底，算上提成的話應(yīng)該有。我說(shuō)當(dāng)時(shí)不是這么說(shuō)的，電話那頭顯然有點(diǎn)不耐煩，你想要多少，2000元可以嗎？我說(shuō)，我不干了。

掛掉電話，特別沮喪。1500元比在海南島還要低，在北京怎么生活呢？

到地鐵站，是晚上十點(diǎn)多，在路邊等了半個(gè)小時(shí)，沒(méi)有見(jiàn)到回家的那趟公交車。著急、沮喪、迷茫、恐懼充斥著我，手機(jī)沒(méi)有電，即使有電也沒(méi)有人可以傾訴。想起海南島溫潤(rùn)的風(fēng)，還有海島的愛(ài)情，眼淚突然撲撲地往外涌，我蹲在地上，號(hào)啕大哭，越哭越厲害，用手緊緊地捂著腦袋，上一次這么傷心，還是因?yàn)檎{(diào)劑專業(yè)。

大約哭了十分鐘，我才站起來(lái)，用力地擦眼淚，上了一輛只能走三分之一路程的公交車。下車后，溜著路邊憑著記憶，一邊走一邊不停地左右看，天很黑，路上幾乎沒(méi)有人，偶爾有路過(guò)的摩托司機(jī)或者貨車司機(jī)，會(huì)吆喝幾聲，嚇得我趕緊快走。走了一個(gè)小時(shí)，誤打誤撞到了我住的小區(qū)，終于到家了。

小Z：畢業(yè)這三年

大學(xué)畢業(yè)三年，我沒(méi)有收到過(guò)來(lái)自年長(zhǎng)者體諒的話。他們說(shuō)，年輕人，就是要吃苦的，你們苦得還不夠，所以你們還這么派不上用場(chǎng)。

畢業(yè)后去香港讀了一年研究生。最大的收獲不是念書(shū)，是看了五十多場(chǎng)戲劇、音樂(lè)、舞蹈的演出。見(jiàn)過(guò)好的東西，回到內(nèi)地就不容易被那些造作的演出忽悠了。

在香港，不同價(jià)位的演出票都有部分是預(yù)留給學(xué)生的，持學(xué)生證5折就能購(gòu)買，先到先得。在北京，留給學(xué)生的打折票，都是最便宜、檔次最差的位置。

在北京一家媒體工作，開(kāi)始了最失落的兩年。一直到現(xiàn)在，我都覺(jué)得自己在往低處走，越走越懷疑、不自信、迷茫、焦慮。但我真心喜歡什么呢？因?yàn)椴磺宄磥?lái)，所以當(dāng)下的每一步都忐忑，每一次有小小的失敗，都天昏地暗的。

大約一個(gè)月前的一天晚上，我突然接到了尹澤淞的電話。他是我的大學(xué)同班同學(xué)。他說(shuō)，想與我聊聊。我知道“聊聊”的意思，堵得慌，想找人排遣。我也很多次這么向朋友求助過(guò)。

凌晨1點(diǎn)多，我倆坐在“大褲衩”附近的一家24小時(shí)麥當(dāng)勞，周圍是幾個(gè)睡在那兒過(guò)夜的流浪漢。不知道該怎么安慰。我不想告訴他，沒(méi)事兒的，會(huì)過(guò)去的，明天會(huì)更好。這樣省事，但無(wú)效。我也不想和他吐自己的苦水，證明我比他更差勁，這樣他不但沒(méi)有達(dá)到傾訴的訴求，反而聽(tīng)我一堆牢騷，怕是回去后更郁悶了。盡可能聽(tīng)他講，然后告訴他我的感受。和人打交道久了，我發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候溝通是無(wú)效的消耗，對(duì)方在聽(tīng)你說(shuō)話之前就已經(jīng)有了結(jié)論和判斷?！皟A聽(tīng)”是一種虛偽的尊重。

有一次我給我爸打電話，他問(wèn)我干什么去。我說(shuō)，我現(xiàn)在要回家了。他說(shuō)，你回哪個(gè)家？你的家在這兒，你現(xiàn)在住的地方叫宿舍。那時(shí)我站在港鐵九龍?zhí)琳拘鷩痰娜巳豪?，周圍很吵，但這句話直擊我的腦電波。后來(lái)，我往家里打電話的時(shí)候，再也沒(méi)說(shuō)，我要回家了。我只說(shuō)，我現(xiàn)在要回住的地方去了。

以前我媽總問(wèn)我，工作真的那么重要嗎？為什么一定要為了一份工作，去離家那么遠(yuǎn)的地方。我很嚴(yán)肅地告訴她，工作當(dāng)然重要，不止是工作，還有環(huán)境，遇見(jiàn)的人，認(rèn)同的事情，很多很多。

但我對(duì)我自己的這一番見(jiàn)解，卻慢慢動(dòng)搖了。最開(kāi)始是一件很小的事情，北京沒(méi)有“水”。后來(lái)一個(gè)人去逛頤和園，在昆明湖邊坐了好久，那是我到北京之后見(jiàn)過(guò)最大的“海”，昆明湖是人工的，湖水沒(méi)味道，只供解解眼饞。

然后發(fā)現(xiàn)，北京沒(méi)有“路”。壓馬路這個(gè)詞兒，我以為來(lái)自北京，但北京全是闊氣的功能型的大馬路，想走走散散步，發(fā)現(xiàn)那種休閑型的留給人走的“路”特別少。周末想去爬山，也很遠(yuǎn)，沒(méi)車，就得跟團(tuán)一日游，想想就費(fèi)勁。所有的約會(huì)和休閑，就是逛商場(chǎng)，進(jìn)去待一天，吃喝玩樂(lè)，出來(lái)天黑了，周末就過(guò)完了。這里不適合生活。

來(lái)北京前，我覺(jué)得北京是一個(gè)沒(méi)有“生活”的地方。不止北京，所有大城市在我的想象里，都沒(méi)有生活。這里所謂的生活就是努力工作，努力尋找價(jià)值和意義。

在北京，我思想負(fù)擔(dān)特別重，好像如果我只能在這里活成一個(gè)普通人，我就輸了。但其實(shí)在北京活成一個(gè)普通人，也要經(jīng)歷九死一生。

摘自《上課記》（東方出版社）