早餐店的散文家

● 李娟

“我這個(gè)人寫東西有個(gè)怪癖，一旦開了頭，必須趁熱打鐵，一氣呵成。竊以為，好的文字，一定是從心底里噴涌而出的?！薄白鲈琰c(diǎn)和做學(xué)問(wèn)是相通的，都需要精益求精的精神。在我眼里，從手中的搟面棍下出來(lái)的，不是油條和饅頭，而是一枚枚精準(zhǔn)無(wú)誤而又完美無(wú)瑕的火箭?！?/p>

寫下這些文字的人名叫王連生。53歲的他，在湖北鄂州經(jīng)營(yíng)一家早餐店，每天忙著蒸饅頭、炸油條、打豆?jié){，也用充滿煙火氣的文字，串起每天的日常。

▲ 王連生在一家舊書店看書 （圖片來(lái)源：央視新聞）

文字世界就像是他的“桃花源”，在這里，他能獲得些許自信和心安。他也希望，這些文章能像熱氣騰騰的早餐一樣，給人們帶去溫暖。因?yàn)檫@些文章，王連生成為不少網(wǎng)友心中“最有文學(xué)天賦的早餐店主”。

早餐店的“油條散文家”

王連生的一天是從凌晨2點(diǎn)開始的。先是磨豆?jié){，然后再趕制饅頭和油條，蒸饃爐煙霧繚繞，油爐煙熏火燎，讓他常?！按蠛沽芾?，氣喘如?！?。

在這樣忙碌的節(jié)奏里，他寫東西沒(méi)有固定時(shí)間，有時(shí)一邊磨豆?jié){一邊構(gòu)思，有時(shí)一邊炸油條一邊打腹稿，偶爾還在上廁所的間隙奮筆疾書。下午閑下來(lái)，妻子會(huì)守著店鋪，讓他上樓“寫寫畫畫”。

早餐店里，王連生每天的生活圍繞著油條、饅頭和豆?jié){，文字自然也常常從這些食物出發(fā)。

他這樣寫剛出鍋的油條：“我炸的油條是無(wú)礬無(wú)鋁的，既健康又好吃，而且還極美觀，就像一列接受檢閱的正能量爆棚的衛(wèi)士?！?/p>

他這樣回憶一度供不應(yīng)求的饅頭：“10多年前，為了提高效率，一鍋饅頭蒸了27層，碼起的蒸籠直沖云霄，須得搭一張桌子，桌子上搭一把椅子，椅子上再搭一張凳子，方能把天上的饅頭取下來(lái)。”

每天來(lái)來(lái)往往的客人，也成為他的寫作素材。

大多數(shù)時(shí)候，不善言辭的他“躲”在妻子身后，做一些配合的工作。他會(huì)觀察妻子與客人的互動(dòng)，每天的客人不同，他筆下的故事也千變?nèi)f化。

王連生還經(jīng)常記錄與妻子之間的趣事。在他的筆下，妻子平時(shí)“四肢無(wú)力、弱不禁風(fēng)”，一旦發(fā)起火來(lái)“能把我兩條腿都給卸下來(lái)”。

文字里藏著的，是他對(duì)妻子含蓄又熱烈的愛(ài)。兩人的老家一個(gè)在鄂東南，一個(gè)在鄂西北，相距一千余里，年輕時(shí)因在同一家工廠打工而相識(shí)。那時(shí)，王連生為了維護(hù)對(duì)方，“一向斯斯文文的我生平第一次和別人打架”。后來(lái)，他們經(jīng)歷分別又再次相逢，于是有了一個(gè)延續(xù)至今的浪漫故事。

“從此以后，她每年都會(huì)給我織毛衣。從23歲那年開始，一直織到53歲。30年來(lái)，記不清她給我織了多少毛衣、毛褲和圍巾……”

波折不斷的前半生

幾年間，王連生用那雙揉面的手，寫下近500篇文字作品，并發(fā)布社交媒體上，收獲了近30萬(wàn)粉絲。然而在文字世界里如魚得水的他，也曾在現(xiàn)實(shí)世界里“寸步難行”。

從小學(xué)開始，他就很愛(ài)看書，也很會(huì)寫，語(yǔ)文成績(jī)名列前茅。那時(shí)候，沒(méi)有錢買書，他就收集舊報(bào)紙和舊書，甚至將課本讀了一遍又一遍。他將自己讀書比作“窮人吃飯”，“菜吃完了，盤子也會(huì)舔得干干凈凈”。

高中畢業(yè)后，王連生留在了農(nóng)村，憧憬著用知識(shí)干出一番轟轟烈烈的事業(yè)。為此，他到外地學(xué)習(xí)所謂的快速養(yǎng)豬法，但最終發(fā)現(xiàn)遇到的是騙局。

波折中，寫作成為唯一能安慰他的一件事。19歲時(shí)，他的首篇作品發(fā)表在雜志上。收到30元稿費(fèi)之后，他為自己訂了一份心儀已久的報(bào)紙。

1992年，南下打工潮興起，王連生去往南粵打工。在廠里，他不善交際，被調(diào)到了全廠最臟最累的一個(gè)崗位。8個(gè)月之后，他選擇了離開。

在那之后，他度過(guò)了一段渾渾噩噩的日子，去工地挖過(guò)井，進(jìn)城擺過(guò)攤，也曾因無(wú)處落腳睡過(guò)荒山……因顛沛流離，他很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)再提筆寫東西。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，他回到了家鄉(xiāng)，一切仿佛回到了原點(diǎn)。

2007年，王連生咬牙租下了一間小門面做起生意，后來(lái)又改行賣饅頭。他形容自己“迂腐且固執(zhí)”，蒸饅頭不用任何添加劑，因此發(fā)酵慢、周期長(zhǎng)，蒸出來(lái)后外表也不漂亮。正因如此，他的小店生意并不好。

他不斷增加又淘汰一些種類，如今只剩下饅頭、油條和豆腐腦——這三樣恰恰是做起來(lái)最辛苦但利潤(rùn)又不多的品種。

小店雖沒(méi)能幫他“發(fā)家致富”，但像一個(gè)港灣，讓他的生活穩(wěn)定了下來(lái)。于是，他重新拾起筆，這一次，他“一發(fā)而不可收”，把一路走來(lái)的人間冷暖都融進(jìn)了作品中。

“小朋友”和“老朋友”

因?yàn)閷懽?，王連生在網(wǎng)絡(luò)上收獲了許許多多和他“同頻道”的朋友，其中有很多是90后和00后，他將這些年齡比他小的讀者稱為“小朋友”。大家喜歡王連生的文字，有的甚至想親自來(lái)看看他。

但王連生堅(jiān)持不公開店址和聯(lián)系方式，也不主張大家來(lái)尋訪他的早餐店。“我只想安安靜靜地寫作，僅此而已?！?/p>

盡管如此，依然有人從他的視頻里找到“蛛絲馬跡”，輾轉(zhuǎn)前來(lái)看望他。一位讀者看到王連生所用的剃須刀其實(shí)是衣服的除毛器，一直把這件事記在心上。有一天，這位讀者從外地趕來(lái)看他，轉(zhuǎn)身丟下一個(gè)袋子就跑——里面是一把嶄新的剃須刀。

王連生還與一位比他年長(zhǎng)16歲的湖北漢川大姐成了“老朋友”。一直以來(lái)，大姐都有個(gè)心愿，希望有朝一日能看到王連生出書。為此，大姐拖著患有風(fēng)濕的雙腿，在漢川跑了整整一圈，問(wèn)了所有她認(rèn)為與出書有關(guān)的部門，向他們咨詢出書事宜。后來(lái)，她又向年輕人學(xué)習(xí)電腦，將王連生近年發(fā)布的所有文字作品全部整理好，并打印成冊(cè)，當(dāng)作一本“書”寄給了他。

這些年來(lái)，王連生將一筆筆“情義賬”記在了一個(gè)本子上，“一次次讓我淚眼模糊”。

王連生說(shuō)，自己對(duì)“當(dāng)網(wǎng)紅”沒(méi)有興趣，寫作也不是為了推銷自己的早點(diǎn)。他只希望在街角賣自己做的早點(diǎn)，賣完了就上樓安安靜靜地寫字，“僅此而已”。

“我只把文字當(dāng)作自己的精神園地，我在這里耕耘，種上花花草草，倘若哪一天吐綠了，開花了，結(jié)果了，我便把自己的園圃向所有人開放。因?yàn)檫@世間的每一片葉子原本就是屬于大自然的，屬于全人類的，我永遠(yuǎn)不會(huì)去販賣綠色與花香?！?/p>