情迷理發(fā)店

賈穎

沿著前陽(yáng)鎮(zhèn)唯一的柏油路一直往前走，拐過(guò)一個(gè)彎，就能看到那家理發(fā)店。店門(mén)口豎著的紅白藍(lán)三色燈柱有些斑駁，我停住腳步，盯著那個(gè)永無(wú)休止地旋轉(zhuǎn)著的燈柱，似乎整個(gè)人也被旋轉(zhuǎn)進(jìn)去，變成了其中的一種顏色。

推門(mén)進(jìn)去，屋子里熱氣騰騰，挨著墻的長(zhǎng)條凳上擠坐著等待理發(fā)的人。有時(shí)候，大家會(huì)無(wú)端生出些親切，有人拋出話題，接著就閑聊起來(lái)。

那時(shí)候我上小學(xué)三年級(jí)，隱約地生出些念頭，盡在頭腦中做一些無(wú)謂的猜想。我對(duì)生命產(chǎn)生了好奇，想象如果我的爸爸當(dāng)初不是和我的媽媽結(jié)婚，那么生出來(lái)的我，是不是在別的什么地方，過(guò)著另外一種生活。那個(gè)我，除了樣貌與現(xiàn)在不同，也許性別也是不一樣的。或者，世界上就根本不會(huì)有“我”這樣一個(gè)人存在。這樣想著想著就把自己給想糊涂了，心里有一些慶幸，也有一些悲哀，到底為了什么悲哀，我也說(shuō)不清楚。

理發(fā)店里飄蕩著各種氣息，刺激的燙染藥水，芬芳的洗發(fā)精，剛剪下來(lái)的細(xì)碎的頭發(fā)絲帶著意猶未盡的溫?zé)?。一個(gè)念頭從我的心里走過(guò)，又生出些新的念頭，也許我是爸爸媽媽在什么地方撿來(lái)的？比方說(shuō)，像理發(fā)店這樣的地方，人多，熱鬧，最有可能把一個(gè)小孩子偷偷扔掉，又能保證小孩子不會(huì)因?yàn)闊o(wú)人發(fā)現(xiàn)而凍死、餓死……

理發(fā)店門(mén)口的三色燈柱經(jīng)年地旋轉(zhuǎn)，我盯著旋轉(zhuǎn)的燈柱，盯得久了，人就有些迷惘，仿佛被旋轉(zhuǎn)的力量裹挾了進(jìn)去，而每一次進(jìn)去，都開(kāi)啟了一種新的可能性，就好像走進(jìn)理發(fā)店的人，頭發(fā)長(zhǎng)了，胡子長(zhǎng)了，面容也有些憔悴，經(jīng)過(guò)理發(fā)師的手，長(zhǎng)得近似于荒蕪的亂發(fā)有了形狀，干凈、利索。即使是長(zhǎng)發(fā)，也被打理得有規(guī)律和節(jié)奏。尤其是女性，在節(jié)日臨近的時(shí)候，坐上三兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)是一個(gè)漫長(zhǎng)的上午或者下午，從晨光初升坐到日上三竿，或者從正午坐到日暮，忍著燙發(fā)卷和燙發(fā)帽的烘熱，只為拆去發(fā)卷后蓬松著的頭發(fā)波浪似的翻卷。男性們邋遢的胡子覆上白棉花似的肥皂泡，坐在椅子里微閉著眼睛，頭向后仰著，很信任地將自己托付給理發(fā)師。理發(fā)師用剃須刀一下一下“犁”去雪白的肥皂泡，一張干凈的面容就這樣水落石出般顯現(xiàn)出來(lái)，一切都有了朝氣和新的模樣，仿佛由此獲得了新生。

這個(gè)過(guò)程像極了一個(gè)新生命的降臨，不能著急，你得等待，還得學(xué)會(huì)在等待中忍耐焦灼的心情。你預(yù)想了一種美好的新形象，可是那新形象，需得經(jīng)了理發(fā)師的手才能生成，就好像你企盼和預(yù)想的人生，需得經(jīng)過(guò)歲月之手。結(jié)果也許比你想象的更好，也許只是中規(guī)中矩，沒(méi)有更好也沒(méi)有更壞，還和從前一樣尋常、普通。

這是多么神奇呀！走進(jìn)理發(fā)店的那個(gè)人，長(zhǎng)發(fā)變成了短發(fā)，直發(fā)燙成了卷發(fā)，短發(fā)也短得千姿百態(tài)，即便同一種發(fā)型，因?yàn)椴煌哪樞秃蜕袂?，便有了似是而非的不同呈現(xiàn)。卷在頭上的發(fā)卷散了熱度后一個(gè)個(gè)拆開(kāi)，大的小的黑色波浪在理發(fā)師手下舒展開(kāi)來(lái)，蓬蓬松松地那么一抖，就如黑色的海浪瞬間傾瀉下來(lái)。待收拾妥當(dāng)，再走出來(lái)時(shí)，好像是換了一個(gè)人，也隨之換了一種心情，輕松、歡愉，甚至有著一切可以重新再來(lái)的想法和沖動(dòng)。

年少的我對(duì)那個(gè)理發(fā)店充滿了情感，一有空閑就鉆進(jìn)去，尋一個(gè)角落靜靜地待著。我表面的安靜使理發(fā)店里的人忽略了我的存在，這使我可以全力以赴地去想象——那個(gè)剛剛剪了寸頭的年輕人是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的士兵，他剛剛參加了對(duì)越反擊戰(zhàn)，臉頰上的那道疤痕就是在保衛(wèi)祖國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上受的傷。沉默地坐了一個(gè)下午后，擁有大波浪卷發(fā)的中年女子是流落在民間的舞蹈家，她會(huì)跳世間最美的舞。因?yàn)榇┲妊澏馊藗?cè)目的男子是個(gè)膽小鬼，因?yàn)楹ε虏虐炎约捍虬绲霉殴?，假裝勇敢……我不認(rèn)識(shí)他們，我也不知道他們是誰(shuí)，是什么身份，可是，他們是在理發(fā)店里，是在我的幻想世界里呀，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)的世界里他們是怎樣的一個(gè)人，怎樣的一種身份，在我的世界里，他們都不知情地進(jìn)入了另一種人生。

天黑了，理發(fā)店里的最后一個(gè)客人對(duì)著鏡子端詳著，像是要重新認(rèn)識(shí)自己似的。他向左轉(zhuǎn)一下頭，又向右轉(zhuǎn)一下頭，與鏡中的自己對(duì)視一番，轉(zhuǎn)身走了。

理發(fā)師在打掃地上的碎發(fā)，我也到了該離開(kāi)的時(shí)候。

從理發(fā)店里走出來(lái)，我仿佛剛從一個(gè)魔幻世界里走出來(lái)，意猶未盡，卻又悵然若失。

終于有一天，有人發(fā)現(xiàn)了我。

“誰(shuí)家的孩子？”來(lái)理發(fā)的人問(wèn)。

“不知道?！崩戆l(fā)師傅說(shuō)。

“還以為是你們家的?！绷硪粋€(gè)來(lái)理發(fā)的人說(shuō)。

“可不是我們家的?！崩戆l(fā)師傅嘆道。

“來(lái)了有些日子了?！绷硪粋€(gè)理發(fā)師傅說(shuō)。

“你們認(rèn)識(shí)這是誰(shuí)家的孩子？”第一個(gè)理發(fā)師傅問(wèn)。理發(fā)店里照例坐滿了人，大家剛結(jié)束一場(chǎng)熱鬧的討論，齊齊把目光投向我，我無(wú)聲地接受著眾人的審視，無(wú)從躲藏，也不想躲藏。我的思緒還在幻想的世界里馳騁，只把一雙清澈見(jiàn)底的眼睛望向他們。終于，所有的人都搖了搖頭。在他們眼中，我是奇怪的，笨拙得近似于癡傻的小孩兒吧？

我迷戀理發(fā)店，說(shuō)到底是在迷戀些什么呢？是理發(fā)師修修剪剪的行為像極了魔法師在施展魔法？是走出理發(fā)店時(shí)嶄新的模樣？是一番修剪改變了形象之后可能開(kāi)啟的另外一種人生？

從童年的理發(fā)店開(kāi)始，我似乎從未停止對(duì)另一種人生的嘗試和向往。而每一種可能性到我跟前時(shí)，卻因著這樣那樣的原因，差了那么一點(diǎn)點(diǎn)的機(jī)遇，就像是理發(fā)師的手在塑造一個(gè)發(fā)型時(shí)不經(jīng)意地失手，因?yàn)橐缓撩椎钠?，卻有著謬之千里的因果。

十歲那年，我差一點(diǎn)兒跟著雜技團(tuán)去“闖蕩江湖”。沈陽(yáng)雜技團(tuán)到父親的駐地部隊(duì)演出，團(tuán)里有和我一般大小的孩子，我們很自然就成了朋友。他們教我怎么樣把空碗放在腳尖兒上，再凌空一踢，碗在空中劃一道弧線，規(guī)矩地落在頭上。又教我如何騎獨(dú)輪車(chē)，怎么樣伸出雙臂保持身體的平衡。雜技團(tuán)常年在全國(guó)各地演出，有時(shí)候還會(huì)到國(guó)外去。除了沈陽(yáng)，他們從不會(huì)在一個(gè)地方停留一個(gè)月以上。這樣的生活多好呀，在一個(gè)地方還沒(méi)等到熟悉得厭煩，就啟程去下一個(gè)地方，接下來(lái)面對(duì)的永遠(yuǎn)都是未知的神秘和新鮮。我在心里認(rèn)定自己是雜技團(tuán)的一員，每天放學(xué)后就去和那些孩子混在一起。最終卻因?yàn)槲蚁忍烊狈ψ鲆粋€(gè)雜技演員的基礎(chǔ)條件和家人的反對(duì)，在和來(lái)部隊(duì)演出的雜技演員們混了幾天之后，黯然地與他們告別。

十二歲那年，我差一點(diǎn)兒成了舞蹈學(xué)校的演員。經(jīng)過(guò)初選后，爸爸帶我去接受第二輪審核。雖然我領(lǐng)悟力與表現(xiàn)力還不錯(cuò)，卻因?yàn)樯眢w比例離舞蹈演員的標(biāo)準(zhǔn)差了些許，結(jié)果只能被挑演員的老師拍拍腦袋，捏捏臉蛋兒，惋惜地說(shuō)：“你的腿怎么就不能多長(zhǎng)兩厘米？”

二十歲那年，我差一點(diǎn)兒中途輟學(xué)只身一人去西藏。

三十歲那年，我差一點(diǎn)兒跟著養(yǎng)蜂人走上遷徙之旅。

……

很多事情，因?yàn)椴钜稽c(diǎn)兒，而成就了今天的我。未來(lái)的日子，是不是還會(huì)有很多個(gè)“差一點(diǎn)兒”在某一個(gè)路口等著我，成就我未來(lái)的人生呢？如果在過(guò)往的日子里，在某一個(gè)環(huán)節(jié)中，沒(méi)有那個(gè)差一點(diǎn)兒，我的人生會(huì)不會(huì)是另一種模樣？就像我坐在理發(fā)店的角落里，去想象別人的人生一樣，我的人生也在另一種想象中演繹？

情迷理發(fā)店——這個(gè)看似有些荒唐和奇怪的行為，不過(guò)是年少而多思的我想知道人生到底有多少種可能性，在這些可能性當(dāng)中，我有選擇權(quán)的又是哪一種？哪一種人生才讓我覺(jué)得快樂(lè)和了無(wú)遺憾？

廣袤無(wú)垠的天地間，我們只能經(jīng)歷一種人生，無(wú)法預(yù)演，不能復(fù)盤(pán)，亦不能像剪壞了的發(fā)型那樣，等到頭發(fā)長(zhǎng)得足夠長(zhǎng)了，再去修剪出理想的模樣。

所有的一切都不能推翻了從頭再來(lái)，所以，既然作出了選擇，就要咬著牙走下去，千萬(wàn)不要把光陰都浪費(fèi)在無(wú)盡的徘徊和猶豫中，免得還沒(méi)來(lái)得及作出選擇和計(jì)劃，我們就喪失了自由選擇的機(jī)會(huì)。