間諜作家

歐陽耀地

“間諜”是個亮眼的詞兒，提起它，多數(shù)人的腦海里會閃過訓(xùn)練有素、機(jī)智神勇、臨危不懼、風(fēng)采照人等一連串漂亮的形容詞。對，就像007那樣，英俊瀟灑、身手敏捷、沉著勇敢，常常能夠出奇制勝。

呵呵，這是電影看多了。其實，間諜是隱秘從事情報竊取工作的人。他們的行為根據(jù)不同境況，可能是合法的，也可能是非法的；可能是正面的，也可能是反面的。因此，間諜是一個可正可邪、可黑可白的中性詞，不發(fā)光，也不發(fā)熱。

007的創(chuàng)造者伊恩·弗萊明是神化間諜的高手。他深諳世人皆愛戰(zhàn)無不勝的英雄、英雄美人的組合永不過時的道理，所以他所塑造的007風(fēng)靡世界，歷經(jīng)七十載歲月磨礪，至今仍藝高膽大、英氣逼人、酷勁十足，成為世人心目中當(dāng)之無愧的頭號間諜。

相較于“億人迷”007，其創(chuàng)造者弗萊明的諜海生涯也毫不遜色。甚至可以說，沒有弗萊明傲人的諜海生涯，就沒有007；但沒有007，弗萊明照樣是個人物。

是戰(zhàn)爭成就了伊恩·弗萊明。二戰(zhàn)爆發(fā)前，弗萊明學(xué)業(yè)、事業(yè)平淡甚至黯淡。1939年，他被招募成為皇家海軍情報局局長約翰·戈弗雷上將的私人助手，深得其賞識。在復(fù)雜多變的戰(zhàn)爭形勢下，他獻(xiàn)計獻(xiàn)策，多次在后方策劃與組織破敵的間諜行動，并招募成立一支代號為“30突擊隊”的特別先遣隊，搶先從預(yù)定襲擊目標(biāo)總部奪取敵方重要文件。之后又組建一支“強(qiáng)力T隊”，在敵占區(qū)保護(hù)文件、人員和設(shè)備，與敵方情報人員針鋒相對、斗智斗勇。他平步青云，掌握了很多機(jī)密，擁有超出其職位的巨大權(quán)力。美國參戰(zhàn)前，弗萊明陪同戈弗雷訪問美國，在那里幫助起草“情報協(xié)調(diào)辦公室”構(gòu)建方案，該部門后來更名為“戰(zhàn)略情報局”，即今天的美國中央情報局（CIA）前身。

戰(zhàn)后弗萊明復(fù)員，到報業(yè)集團(tuán)任職，利用閑暇，終于將“要寫一本間諜小說”的念頭付諸行動，于是《皇家賭場》誕生了，代號007的MI6（英國軍情六處）特工詹姆斯·邦德首次亮相。書賣得不錯，重印三次。此后弗萊明一鼓作氣，接連出版了十二本邦德小說，其中有兩本是他去世后出版，本本暢銷。1961年，他的書突然銷量激增，從暢銷變?yōu)闊徜N，原來是美國《生活》雜志一篇文章披露，弗萊明的《來自俄羅斯的愛情》，是時任總統(tǒng)約翰·肯尼迪最喜愛的十本書之一。很快，詹姆斯·邦德被搬上熒幕，儀表非凡、裝備高端、飆車炫技、美女擁隨的人物形象立刻征服了全世界，掀起一股007熱潮，一時間，香煙盒、剃須品、旅行箱、男士香水、雞尾酒等的包裝上，到處是他的颯爽英姿。迄今為止，已有二十五部邦德系列電影問世，熱度未減，票房收入連創(chuàng)新高。如今，哪怕是世界遙遠(yuǎn)角落的人們，都聽說過007的鼎鼎大名。

可惜弗萊明抽煙喝酒太厲害，心臟又不好，五十六歲便去世了，扛過間諜小說創(chuàng)作大旗的作家，是高壽的約翰·勒卡雷。

約翰·勒卡雷和弗萊明在個人經(jīng)歷方面有不少相似之處：都提前結(jié)束英國私立學(xué)校教育；都去瑞士和德國生活過，在國外學(xué)會滑雪并精于此道；都娶了名字叫安的英國女子；都曾為英國情報部門效力；兩人作品改編的電影，所用演員和編劇都有重合。實際上，弗萊明在報業(yè)集團(tuán)國際部任職時招聘員工，約翰·勒卡雷還差點成為他的手下。

雖然弗萊明“英雄加美女”的創(chuàng)作模式很經(jīng)典，自然擁有廣闊的市場，但勒卡雷并不欣賞，他一直否認(rèn)受到弗萊明影響，刻意強(qiáng)調(diào)兩人的不同。他創(chuàng)造的職業(yè)間諜形象喬治·史邁利，各方面都和007形成鮮明對照：相貌平凡、年紀(jì)稍大、動作緩慢、富于理性、道德撕裂，還經(jīng)常被不忠的妻子戴綠帽。他因為普通低調(diào)而不引人注意，因為不引人注意而圓滿完成任務(wù)，在現(xiàn)實世界中，這樣的間諜其實更容易獲得成功。相比之下，007更像一個殺手，而非間諜。007新奇冒險，史邁利更接地氣。

間諜的世界充滿謊言、猜疑和背叛，而敵對雙方均視之平常，戰(zhàn)斗在這一灰色地帶，勒卡雷筆下的間諜經(jīng)常得做出道德模糊的決定。在他的代表作《冷戰(zhàn)諜魂》中，主人公抱怨自己的生活：“在近距離、小規(guī)模的戰(zhàn)爭中奮勇求勝。眼見之處，人們受到欺騙和誤導(dǎo)，喪失鮮活的生命。人們遭遇射殺和入獄，整個組織和群體白白消亡?！焙蜌⑷瞬徽Ｑ鄣?07相比，勒卡雷塑造的間諜形象的內(nèi)心世界顯然更為深沉和豐富。

和勒卡雷一樣，曾為MI6效力的作家格雷厄姆·格林也在作品中審視過間諜的道德準(zhǔn)則問題。格雷厄姆·格林是二十世紀(jì)世界最重要的小說家之一，多次被提名諾貝爾文學(xué)獎。他將自己的創(chuàng)作分為兩類：嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)。他最出名的間諜小說是《文靜的美國人》，書中的主人公原型是格林1951—1952年在越南當(dāng)報社記者時遇到過的一個真實的美國間諜?！豆吣翘嘏蓡T》是一部亦莊亦諧的間諜小說，格林因為在其中披露太多MI6的工作方法，差點遭到起訴。

格林當(dāng)年因為周游廣泛而被在MI6工作的親姐招募進(jìn)去，待了三年便辭職了。勒卡雷曾是MI5（英國軍情五處）的活躍分子，主要從事審訊、監(jiān)聽電話、實現(xiàn)突破等任務(wù)。與他們相對照，弗萊明則位處一般工作人員難以接近的大本營核心圈，掌握戰(zhàn)爭的最高機(jī)密，在布萊切利園（二戰(zhàn)時期英國政府破譯情報之地）解讀密碼。要知道，在1945年，有權(quán)使用這些情報的人員，被嚴(yán)格限制在三十人以內(nèi)。他親力親為，選拔特工，組建團(tuán)隊，多次與敵人實戰(zhàn)交鋒，成功完成任務(wù)。他幫助美國成立情報部門，為美國最終參戰(zhàn)作出了貢獻(xiàn)，是為數(shù)不多值得信任的要員之一。即便是冷戰(zhàn)時期，已經(jīng)復(fù)員的他，仍然在報業(yè)集團(tuán)從事情報收集活動。可以說，勒卡雷和格林只是英國情報機(jī)構(gòu)的小人物，從未真正參與過一次成功的軍事行動，而弗萊明過著的，正是勒卡雷小說尋求傳遞的真實的間諜生活。

自威廉·薩默塞特·毛姆始創(chuàng)間諜小說類別以來，不少和他一樣曾為MI5、MI6或者CIA效力的情報人員，最終成了間諜小說作家。除以上提到的三人，還有英國的亞歷山大·威爾森，美國的查爾斯·麥克卡里、威廉·弗蘭克·巴克利等。1998年至2005年間，美國中情局員工提交申請審查、等待出版的書稿數(shù)量增加了兩倍?！皟?nèi)部人士”寫作的間諜小說疊加個人生平和機(jī)構(gòu)紀(jì)實，自帶一種特別的真實感，足以吸引好奇的大眾，是這一文學(xué)題材創(chuàng)造的獨特風(fēng)景。

然而，這一類各顯身手的間諜作家，不管是他們真實的間諜生涯，還是他們虛構(gòu)的間諜小說，所獲得的成就，都沒能超過伊恩·弗萊明。弗萊明得遇風(fēng)云際會，007正合大眾胃口，中間還冒出個總統(tǒng)粉絲，盡得天時地利人和，打“間諜戰(zhàn)”，想贏他，難，很難。