三駕車

錢(qián)震來(lái)

一、偵探的故事

父母都是文科，父親出身中文系，母親外語(yǔ)系教英文，家中自然會(huì)有幾大書(shū)櫥的小說(shuō)，理工類圖書(shū)卻一本也沒(méi)有。當(dāng)然我也就近水樓臺(tái)，將書(shū)櫥里的小說(shuō)讀了個(gè)遍，尤其是翻譯小說(shuō)。記得有一陣特喜歡托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》及霍桑的《紅字》，在我的感覺(jué)中，前者是藍(lán)銀色，冰雪般的清澈，后者是暗紅色，深邃而陰郁，兩佳作正處于色彩光譜的兩端。

母親的好友陸慧英，單身未婚，是數(shù)學(xué)系老師，覺(jué)得我“尚可救藥”，想盡辦法讓我離開(kāi)文科是非之地，“棄暗投明”，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。可我不知好歹“搭架子”，死纏硬磨就是不從，覺(jué)得數(shù)學(xué)太枯燥。再說(shuō)學(xué)數(shù)學(xué)也得有好的基因啊，父親這邊好像還理性“尚存”，我母親卻是情緒的化身，還常回憶說(shuō)她上中學(xué)時(shí)最怕數(shù)學(xué)老師，但一到上午十點(diǎn)鐘的數(shù)學(xué)課，便昏昏欲睡，越怕越發(fā)困，無(wú)可救藥，也不知最后是怎么混過(guò)關(guān)的。

不過(guò)陸阿姨的“策反”還是有潛在效果的，進(jìn)了華師大二附中遇到的數(shù)學(xué)老師李紹宗，讓我徹底改弦更張，迷上了數(shù)學(xué)。李老師是位極佳的數(shù)學(xué)老師，尤其是他邏輯極強(qiáng)，講起課來(lái)勢(shì)如破竹，一氣呵成，條理分明，無(wú)懈可擊，頓時(shí)讓我“臣服”了。讓李老師滿意，似乎成了大家共同的潛意識(shí)。我至今記得李老師給我推薦了《正定理和逆定理》一書(shū)，讓我獲益匪淺。

其實(shí)李老師最得意的門(mén)生是另一班的女同學(xué)金成，絕對(duì)的數(shù)學(xué)頭腦，且文理雙全，常常指出“高觀點(diǎn)”的重要性，比如代數(shù)即是在更高觀點(diǎn)上對(duì)算術(shù)的審視和發(fā)展，于我可說(shuō)是醍醐灌頂。不過(guò)陰差陽(yáng)錯(cuò)，在初中唯一的一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽中，居然讓我?jiàn)Z冠了。其實(shí)競(jìng)賽的最后一題超出了我的知識(shí)范圍，但不知咋的，硬是讓我連蒙帶猜做了出來(lái)，大概是會(huì)點(diǎn)樂(lè)器的“小聰明”，在緊要關(guān)頭，開(kāi)了一下我的“腦洞”。不過(guò)老天爺是公平的，不會(huì)總讓你走運(yùn)抽上上簽的，果然此后一直不太順，雖說(shuō)高中考入了上海中學(xué)，卻在1966年成了最后一屆“全須全尾”的高三畢業(yè)生。

日轉(zhuǎn)星移，一晃“換了人間”?！叭嗣娌恢翁幦?，桃花依舊笑春風(fēng)”，發(fā)小們常自哀自憐，嘆道“生不逢時(shí)，可惜了”，都以為原本是會(huì)有所建樹(shù)的。當(dāng)然對(duì)我“淪為”小提琴老師尤覺(jué)吃驚。不過(guò)我卻絲毫也不覺(jué)得“懷才不遇”，反而是暗自慶幸，沒(méi)有“春蠶到死絲方盡”地獻(xiàn)身于科學(xué)，大冷天龜縮在六平方米的小屋中苦思冥想的畫(huà)面，怎么也讓人羨慕不起來(lái)。更何況缺了誰(shuí)地球不照樣轉(zhuǎn)，何必自作多情去做個(gè)苦行者。再說(shuō)我有搞科學(xué)的才能嗎，是這塊料嗎？我對(duì)此嚴(yán)重懷疑。我可能是一時(shí)興起，依我一身懶骨，在最后臨門(mén)一腳前保不定會(huì)“突然失去興趣”，哲人般懷疑起人生來(lái)了。記得我的羅馬尼亞小提琴教授就曾這樣一針見(jiàn)血地評(píng)價(jià)我的一次演奏會(huì)。

雖然最終與“天時(shí)地利人和”一概無(wú)緣，逼得我輩“浪子回頭”了，但中學(xué)六年對(duì)科學(xué)的興趣還是在我身上打下了烙印，什么數(shù)學(xué)定理、物理方程式、化學(xué)元素表，早已扔到爪哇國(guó)去了，但有一件東西卻是多年來(lái)一直如潛意識(shí)般如影隨形，那便是“偵探的故事”，講這個(gè)故事的不僅有柯南·道爾，更有史詩(shī)級(jí)的愛(ài)因斯坦。

柯南·道爾筆下的福爾摩斯認(rèn)為：人的大腦就像是個(gè)小閣樓，無(wú)用的東西裝多了，有用的東西便裝不下了。這個(gè)聰明的信條，正中下懷，成了我心安理得“擺懶”的座右銘。福爾摩斯的大腦袋尚且“寸土寸金”，何況我們的小閣樓？人得有自知之明啊！比如我是絕不會(huì)去觀看電視知識(shí)競(jìng)賽，更不用說(shuō)死記秦始皇年表去參賽了。相比虛構(gòu)的福爾摩斯，愛(ài)因斯坦更是我們中學(xué)生心中的偶像，當(dāng)然，也有同學(xué)口出狂言：“愛(ài)因斯坦為什么不能批判？”只能當(dāng)作笑料，此乃橫掃一切的“流行性精神病”，與正常人類無(wú)關(guān)。愛(ài)因斯坦語(yǔ)出驚人，開(kāi)創(chuàng)了人類智慧的新紀(jì)元，“時(shí)間是相對(duì)的”“時(shí)空是會(huì)扭曲的”，這些觀點(diǎn)實(shí)在是太震撼了，一如抓起自己的頭發(fā)想離開(kāi)地球，完全超出了“高觀點(diǎn)”的范疇，常人是打死都想不出的！難怪說(shuō)世界上只有十個(gè)人能讀懂相對(duì)論，能作為潛在讀懂的第十一人加入“相對(duì)論俱樂(lè)部”已成了我們的雄心壯志，或者更確切地說(shuō)是癡心妄想。

愛(ài)因斯坦似乎也知道我們赤腳也趕不上，望塵莫及只能干瞪眼的苦衷，便與另一作者合寫(xiě)了一本不厚的冊(cè)子，專讓爾等嘗嘗味道，入入門(mén)。愛(ài)因斯坦開(kāi)卷便說(shuō)明此小冊(cè)子盡可能不用數(shù)學(xué)公式，以免嚇退玩票者。不過(guò)即便如此，我還是看得一頭霧水，大概只看了一半便疑云叢生，只好淺嘗輒止。不知是不是文科出身的翻譯不懂物理，中文版詞不達(dá)意，像是譯錯(cuò)了很多地方。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，已記不清這本冊(cè)子的名字是什么了，上網(wǎng)查詢也一無(wú)結(jié)果，仿佛這本書(shū)根本就不存在，或者人間蒸發(fā)了一般。不過(guò)應(yīng)該不是我在說(shuō)夢(mèng)，至少憑記憶我還能說(shuō)出這本天書(shū)之一二來(lái)。

此書(shū)的精髓，或者說(shuō)我能讀懂之處，便是愛(ài)因斯坦形象地將科學(xué)家比作偵探：科學(xué)家探索的是藏在外表后面的宇宙規(guī)律，偵探查找的是作案兇手以及犯罪真相，兩者雖目的不同，但手段相似，思路一致。偵探辦案離不開(kāi)線索，然后根據(jù)線索還原出這些蛛絲馬跡背后的真相。隨著線索的增加，還必須不斷修正對(duì)真相的認(rèn)知。比方說(shuō)，原本有三條線索，指向張三是兇手，但忽然出現(xiàn)了一條新的線索，張三有牢靠的不在場(chǎng)證據(jù)，如此這般，張三不可能是兇手，所以必須有新的判斷，甚至完全推翻先前的假設(shè)，重起爐灶，調(diào)查李四，這可不就是愛(ài)因斯坦探索宇宙奧秘的方法嗎？一個(gè)不斷尋找新線索，不斷以新發(fā)現(xiàn)否定自己，不斷開(kāi)辟新天地，完善自己的假設(shè)和理論的過(guò)程，一條科學(xué)家必須守得住寂寞、與自己永無(wú)止境較勁的道路。沒(méi)有成功的保證，前方也不總是鮮花美酒諾貝爾獎(jiǎng)，即便是愛(ài)因斯坦，也壯志未酬，至死都未能建立起“大統(tǒng)一理論”。

雖然最后棄理從文，但愛(ài)因斯坦“偵探的故事”一直是我面對(duì)世界的幫手，下意識(shí)地引領(lǐng)著我理性生活。即便在拉小提琴這樣的藝術(shù)領(lǐng)域，遵循偵探的步驟仍給了我不少的幫助（如尋找最佳運(yùn)弓方法等），勇于接受新事物，對(duì)自己否定再否定已成了習(xí)慣，才得以不斷有所擴(kuò)展和收獲，以找到最適合自己的途徑，訴說(shuō)出屬于自己的故事。藝術(shù)上的真理更是難以捉摸，這個(gè)“偵探的故事”恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)有“終極版”。

退休后，看電視成了每日功課，初心不變，偏愛(ài)懸疑、偵探類型影視劇，但看多了，口味就越來(lái)越刁，有時(shí)對(duì)編劇的無(wú)能、故作玄虛非常憤怒，往往是故事不佳，全靠手法上裝神弄鬼，在無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)上不厭煩瑣，啰哩八嗦，在關(guān)鍵點(diǎn)上卻惜墨如金，生怕機(jī)關(guān)被看破而將整部影片搞得支離破碎。相比之下，以真實(shí)案件為內(nèi)容的節(jié)目更引人入勝，有什么比真實(shí)更寶貴的呢？流媒體上的“佬K奇談”和“M2檔案”便是其中佼佼者，前者活潑生動(dòng)、干脆利落，后者慢條斯理、風(fēng)趣幽默。尤其“佬 K”微胖的身體“百葉包肉”似的裹在緊緊的衣衫中，每次結(jié)束時(shí)，還總不忘友好地向你揮揮短胖小手臂說(shuō)“拜拜”，暖心著呢！

就在尋覓愛(ài)因斯坦這本神秘小冊(cè)子的當(dāng)兒，華師大附小的發(fā)小及上海中學(xué)的同屆校友郭景德（生化博士）發(fā)微信告訴我說(shuō)，這本“天書(shū)”確實(shí)存在，書(shū)名為《物理學(xué)的進(jìn)化》，在科學(xué)界相當(dāng)有名，并非冷門(mén)。的確，一旦你找對(duì)了偵探，尤其是不會(huì)拉小提琴的“理科生”，難題便迎刃而解了。不過(guò)文章已寫(xiě)，就懶得改了，以保留一點(diǎn)偵探故事的神秘性，“佬K”們講故事的技巧性，以及理科對(duì)文科對(duì)牛彈琴的喜劇性。不過(guò)我也沒(méi)有想到一本如此有趣的書(shū)，竟然會(huì)有這樣一個(gè)蒼白無(wú)聊的書(shū)名，有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去，更何況愛(ài)因斯坦還挺會(huì)拉小提琴的呢！

二、英語(yǔ)神句

網(wǎng)絡(luò)上刷到一英語(yǔ)神句：Before was was was，was was is，求翻譯。小青年們各抒己見(jiàn)，說(shuō)得有板有眼，但似乎都不在點(diǎn)子上。如果僅照字面意思理解，這句拗口的“神句”似乎是在追溯英語(yǔ)發(fā)展史上的一個(gè)事實(shí)：在發(fā)明用was這個(gè)單詞來(lái)表示“是”的過(guò)去時(shí)之前，“是”的過(guò)去時(shí)也是用is來(lái)表達(dá)的。但上網(wǎng)一查，史上似乎并無(wú)英語(yǔ)be的“現(xiàn)在時(shí)”及“過(guò)去時(shí)”通用is一說(shuō)，至少我并沒(méi)查到。所以翻譯為任何“過(guò)去”都有過(guò)它的“當(dāng)下”，是差不遠(yuǎn)的。不過(guò)相比于英文原文的就事論事，中文太過(guò)生動(dòng)，譯文難免就帶了語(yǔ)氣情態(tài)，或者說(shuō)感情色彩，所以也就打開(kāi)了浮想聯(lián)翩之大門(mén)，“詩(shī)情畫(huà)意”之感撲面而來(lái)。

要比畫(huà)面感，“大媽們”當(dāng)仁不讓：任何“過(guò)去”都有過(guò)它的“當(dāng)下”，任何“當(dāng)下”也遲早會(huì)成“過(guò)去”，至于是“當(dāng)下”還是“過(guò)去”，全憑個(gè)人好惡。君不見(jiàn)今日大媽們“小燕子，穿花衣”，擺姿勢(shì)，舞廣場(chǎng)，風(fēng)起云涌，不亦樂(lè)乎，就是抱定事在人為、人定勝天，將早已翻過(guò)了的一頁(yè)再毫不客氣地翻回去，“過(guò)去”權(quán)作“當(dāng)下”，補(bǔ)償錯(cuò)過(guò)的青春。

其實(shí)管它中文英文，好多“神句”一旦“說(shuō)人話”，便是大實(shí)話，毫無(wú)神奇可言，甚至可批量生產(chǎn)，一造一大把。比如“在死人沒(méi)死之前，曾經(jīng)是活人”。網(wǎng)絡(luò)上一位后來(lái)者反其道而行，將這一英語(yǔ)大實(shí)話譯成文縐縐的“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追”。真是風(fēng)雅過(guò)人，也超出了我的水平。但上網(wǎng)一查，反而挺失落的，可不就是“吃一塹長(zhǎng)一智”嗎？挺“俗”的呢！不過(guò)也神不知鬼不覺(jué)地賦予了英文原句所沒(méi)有的華人千年的智慧。洋人不懂中文之奧妙，否則一定會(huì)對(duì)這般的“化腐朽為神奇”競(jìng)折腰了！

我自己古文太差，好多字不認(rèn)識(shí)，一步步養(yǎng)成了很多閱讀壞習(xí)慣：先是一看到古詩(shī)古文便跳過(guò)，后來(lái)是一看到華麗的抒情白話文也跳過(guò)，再后來(lái)看到恨不能從“開(kāi)天辟地”講起的鋪墊也跳過(guò)，一篇文章只看有幾多事實(shí)，作者長(zhǎng)篇大論的分析也跳過(guò)，因?yàn)橄南x(chóng)朝菌，有效期太短。其實(shí)文人也不易，不管有話無(wú)話，寫(xiě)文章是要起承轉(zhuǎn)合，湊成一定的長(zhǎng)度的，故而凡是屬于作者“例行公事”滔滔不絕的部分均跳過(guò)，倒是“轉(zhuǎn)”這部分會(huì)有點(diǎn)意思。真可謂“生命誠(chéng)可貴，光陰價(jià)更高。只為真實(shí)故，何苦枉辛勞”，到了現(xiàn)在這把年紀(jì)，“被忽悠”的代價(jià)太大，已消費(fèi)不起了！

三、性別與哲學(xué)

物理學(xué)家楊振寧說(shuō)，如果說(shuō)他相信有造物主，那絕非一個(gè)有人形的上帝?？梢?jiàn)頂級(jí)科學(xué)家所謂的“上帝”與蕓蕓眾生的信仰完全不同。

如果宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)要有第一推動(dòng)力，那么第一推動(dòng)力自身又是由誰(shuí)推動(dòng)的呢？圓周率還是無(wú)窮的呢。又如果認(rèn)定上帝便是第一推動(dòng)力，那么不僅造萬(wàn)物也主宰萬(wàn)物的上帝的神力應(yīng)該是永恒的，不是推一次就完事了，說(shuō)第一推動(dòng)力來(lái)自上帝，邏輯上講，豈非等于說(shuō)上帝已無(wú)關(guān)大局，這個(gè)世界沒(méi)有上帝也可以自行運(yùn)轉(zhuǎn)下去，那么上帝及宗教還有存在的必要嗎？難怪尼采說(shuō)：上帝死了。

常有善男信女談心得，得意地夸耀：“因?yàn)槲叶\告了，所以上帝伸手救了我?！币侵痪攘怂ㄋ┮粋€(gè)，更是讓其喜不自禁，以為享受到了特權(quán)，領(lǐng)到了貴賓卡。這讓人先是啼笑皆非，繼而細(xì)思極恐，尋思著是否應(yīng)該趕快去交奉獻(xiàn)金，不過(guò)還擠得進(jìn)，還來(lái)得及嗎？以為上帝會(huì)有閑工夫聽(tīng)你的禱告，滿足你屁大的愿望，而忽視千百萬(wàn)無(wú)辜者的生命，真是對(duì)上帝的褻瀆。所謂的奇跡都發(fā)生在沒(méi)有新聞周刊、電視、攝像機(jī)、電腦的古代，一旦人類有了可以識(shí)別真?zhèn)纹孥E的科技手段，奇跡便“奇跡般”地銷聲匿跡了。

對(duì)有無(wú)上帝這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)已少見(jiàn)西方人爭(zhēng)論。他們并非不糾結(jié)，連圣女特蕾莎都會(huì)對(duì)上帝的存在心懷疑問(wèn)，而是因?yàn)槲鞣叫叛鲆丫?，教?huì)也早已嘗試過(guò)用神跡來(lái)證明，卻發(fā)現(xiàn)此路不通，所以不得已也就坦然了，日子還要過(guò)下去，香火還要繼續(xù)。不是他們更高明，而因?yàn)槭沁^(guò)來(lái)人所以更習(xí)慣。其實(shí)信仰是非常個(gè)人的事，你心目中的上帝非我心目中的上帝，所以最好莫談宗教。

所幸我們?cè)诖擞懻摰呐c其說(shuō)是宗教，還不如說(shuō)是哲學(xué)。令人驚訝的是，從未結(jié)婚的哲學(xué)家大有人在——維特根斯坦、克爾愷郭爾、尼采、叔本華、康德、伏爾泰、休謨、亞當(dāng)·斯密、萊布尼茨、牛頓、斯賓諾莎、洛克、笛卡兒、霍布斯、阿奎那、柏拉圖，而且大都是哲學(xué)界的領(lǐng)軍人物。蘇格拉底倒是結(jié)過(guò)婚，妻子據(jù)說(shuō)是出了名的“母老虎”，蘇格拉底自我調(diào)侃地說(shuō)：“男人無(wú)論如何都應(yīng)該結(jié)婚，如果娶到一個(gè)悍婦，你還會(huì)成為一個(gè)哲學(xué)家?！币幌?qū)μK格拉底不買賬的尼采冷嘲熱諷：珊瑟佩把他們的家弄得像個(gè)地獄，使蘇格拉底越來(lái)越深入哲學(xué)里不能自拔。有人推出當(dāng)代的阿倫特，但阿倫特并不承認(rèn)自己是哲學(xué)家，要說(shuō)是，也只是個(gè)“政治”哲學(xué)家，“哲學(xué)關(guān)心的是單個(gè)的人，政治關(guān)心的是人類”，她對(duì)自己的定位相當(dāng)準(zhǔn)確，言簡(jiǎn)意賅。此乃男女天性不同，并非偶然。美國(guó)有許多單親媽媽，父親往往一走了之，去抽煙，去喝酒，去釣魚(yú)，去發(fā)呆，享受孤獨(dú)和自由，一不小心就成了哲學(xué)家；母親則被上帝設(shè)計(jì)好的天性套牢，不但要生兒育女，還要維持一大家子的生計(jì)，自強(qiáng)不息，艱苦奮斗，才有了選舉權(quán)，才開(kāi)始進(jìn)入政壇，才瓜熟蒂落地有了阿倫特等專注于“解放全人類”的政治家。難怪北歐出了那么多女總理（總統(tǒng)）、女部長(zhǎng)，后來(lái)居上。也難怪十多年前，好萊塢著名女演員莎莉·菲爾德在艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上振臂高呼：“如果由母親們來(lái)管理，從此世上就無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)?！蹦惺砍燥柡茸惚汴P(guān)心“來(lái)世”或“我是誰(shuí)”，而女性則更關(guān)心“現(xiàn)世”和“我們是誰(shuí)”。

其實(shí)哲學(xué)、神學(xué)討論的都是悖論，正反皆有理，抑或皆無(wú)理。無(wú)論世界是有序或無(wú)序，均可得出上帝存在或上帝已死的結(jié)論，這些都屬于男人們窮極無(wú)聊后的“無(wú)病呻吟”或者說(shuō)“智力游戲”，辛苦持家的家庭婦女們可沒(méi)那么多矯情和閑工夫。即便僅從純物理學(xué)角度考慮，有無(wú)第一推動(dòng)力的兩種看法也均是悖論?！按蟊ā敝坝钪媸鞘裁?，突然從無(wú)到有、橫空出世？還是“大爆炸”之前還有“大爆炸”？什么是所謂的“之前”“之后”，時(shí)間有起始點(diǎn)嗎？時(shí)間到底是線性的還是環(huán)形的，或者都不是？……企圖用人類所依賴的邏輯去解釋世界或者上帝，均屬癡心妄想，因?yàn)檫B意識(shí)是什么，我們的所謂意識(shí)從何而來(lái)都無(wú)法解釋清楚?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！崩侠蠈?shí)實(shí)在“我有不知”的前提下去一探究竟，才不會(huì)僭越“上帝”。