大師的一生是漫長的祈禱

劉金祥

多年以前，當(dāng)記者門多薩采訪小說家馬爾克斯時(shí)，馬爾克斯直言不諱地指出卡夫卡使自己“發(fā)現(xiàn)成為一個(gè)作家的稟賦與潛能”，可以說沒有卡夫卡的《變形記》，就沒有馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和后來的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。不僅是馬爾克斯——這位二十世紀(jì)拉美最有影響力的作家，對卡夫卡始終懷著欽佩與敬仰之情。即便心高氣傲的?？思{、才學(xué)淵博的博爾赫斯，以及學(xué)識(shí)卓著的昆德拉，這三位世界文壇赫赫有名的文學(xué)大師也無法掩飾對卡夫卡的仰慕與敬重。毋庸置疑，在參與塑造二十世紀(jì)文學(xué)觀念的諸多世界級文壇巨擘中，弗蘭茲·卡夫卡是其中最堅(jiān)定最篤誠的奠基人之一，他的小說、散文、隨筆等諸多體裁的文學(xué)作品，成為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)向標(biāo)，而他的《變形記》《城堡》《審判》等知名小說，更是堅(jiān)挺地佇立在世界文學(xué)經(jīng)典作品的行列。

近期閱讀英國劍橋大學(xué)里奇·羅伯遜教授所著的牛津通識(shí)讀本《卡夫卡是誰》（譯林出版社2023年版），發(fā)現(xiàn)作為孤獨(dú)者和受難者的卡夫卡，與作為文學(xué)大師的卡夫卡高度耦合、出奇一致。羅伯遜教授以靈動(dòng)、樸素、簡約的筆觸，既向讀者表達(dá)了卡夫卡痛苦與絕望、孤獨(dú)與恐懼的內(nèi)心感受，也向讀者展現(xiàn)了卡夫卡夢魘般的人生境遇。面對波詭云譎、奇異多變的社會(huì)環(huán)境，西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)卡夫卡，以冷靜的頭腦和沉穩(wěn)的筆觸，自信從容地寫道：“今天早晨，許久以來第一次覺得想象這把刀在我心中轉(zhuǎn)動(dòng)的快樂?！薄拔覀兩钤诎胍估锏募澎o之中，我們轉(zhuǎn)身向東或向西，經(jīng)歷著日出和日落。”羅伯遜教授在書中記述的卡夫卡一把“刀”的意象，似乎擊碎了眾多讀者夢中的冰海，使人們?nèi)缤c卡夫卡設(shè)身處地、感同身受一般，深切體驗(yàn)一場不亞于卡夫卡自己的不幸與凄楚，人們只能在遙遠(yuǎn)的時(shí)空中屏住呼吸不停地祈禱。作者在書中所說的“對青春的畏懼，對荒唐的忌憚，對非人生活的膽寒”，這幾乎構(gòu)成了卡夫卡心靈生活斑駁而繁復(fù)的圖景。熟讀卡夫卡小說作品的人們，不難發(fā)現(xiàn)人類對強(qiáng)權(quán)的極度崇拜，對罪愆的無望追尋，人類被現(xiàn)實(shí)世界排斥和對現(xiàn)實(shí)虛幻本質(zhì)持守的無助和無奈，以及世俗社會(huì)對社會(huì)底層的粗暴干涉，這一切都在二十世紀(jì)這座巨大社會(huì)實(shí)驗(yàn)室中被反復(fù)試驗(yàn)，《卡夫卡是誰》這部書中對此做了詳盡鋪陳和獨(dú)到闡述。然而，面對紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，特立獨(dú)行、窮困潦倒的卡夫卡，并沒有放棄他的“耐心游戲”。雖然卡夫卡未能頤養(yǎng)天年且婚姻生活屢屢告敗，但他依然借助文學(xué)作品表達(dá)他的“內(nèi)心向往”，以此期許和憧憬他偌大而純凈的精神世界，從而把握一種屬于他的“巨大的幸?！?。“所有人類的錯(cuò)誤無非是無耐心，是過于匆忙地將按部就班的程序打斷，是用似是而非的木樁將模棱兩可的事務(wù)圈起來”，正如書中引述卡夫卡的話加以表達(dá)：“人類也許只有一個(gè)主罪：缺少耐心，他們被逐出天堂；由于缺乏耐心，他們只能去黑暗的地獄。”在本書作者看來，卡夫卡善于借用“玻璃罩下的彈子”作為表達(dá)的道具，來狀寫和闡釋“練習(xí)耐心的游戲”。作者通過梳理卡夫卡心路歷程得出如下結(jié)論，對卡夫卡而言，不變的執(zhí)念和堅(jiān)韌的忍耐，就是一種人生的成功出圈，而這種感悟恰恰與卡夫卡的同輩分鄉(xiāng)友——著名詩人里爾克的想法高度契合：“既然有勝利可言，那么挺住就意味著一切！”終其一生傾向于過一種精神獨(dú)立生活的卡夫卡，在自己心靈深處開拓了一個(gè)精彩而豐饒的藝術(shù)世界，他也由此獲得了無垠的思想疆域。

羅伯遜教授認(rèn)為，總的說來，卡夫卡既是一個(gè)文學(xué)家，也是一個(gè)思想家。在他的大多數(shù)作品中，對身體和社會(huì)組織的反思從未停止和斷絕，所以，閱讀文學(xué)大師卡夫卡，既是一項(xiàng)可怕危險(xiǎn)的文學(xué)活動(dòng)，也是一次愜意愉快的藝術(shù)享受?？膳挛ｋU(xiǎn)之處在于，卡夫卡會(huì)動(dòng)搖你習(xí)以為常的觀念與思維，也會(huì)促使你懷疑和反思生活；愜意愉快之處在于，即便深知生活的艱辛與悖論，卻從不甘于泯滅對生活的追求與信心。當(dāng)下文學(xué)研究早已擺脫了強(qiáng)大的“作家中心論”的局限，并逐漸走向“作品中心論”“讀者反應(yīng)論”，但大致了解一下卡夫卡的生平經(jīng)歷，對于理解和把握卡夫卡的文學(xué)作品，還是大有裨益的?！犊ǚ蚩ㄊ钦l》一書在盤點(diǎn)勾陳卡夫卡創(chuàng)作軌跡的基礎(chǔ)上，對其代表性作品做了文本闡釋和美學(xué)疏解，對其思想主旨做了深入思考和簡要提煉，作者據(jù)此認(rèn)為卡夫卡小說作品的審美意蘊(yùn)和思想內(nèi)涵是極為深遠(yuǎn)的，以至于同時(shí)代和嗣后很多作家都對卡夫卡作品高度服膺和大加推崇。該書引用了作為文學(xué)同道和藝術(shù)知音的捷克著名作家米蘭·昆德拉對卡夫卡的認(rèn)同與贊譽(yù)：“我們不如說卡夫卡文學(xué)表現(xiàn)的是人以及人的的世界的一種基本可能性，一種非歷史的可能性，它常常與人為伍，并且相隨永遠(yuǎn)?！蔽覀冎?，文學(xué)不以研究現(xiàn)實(shí)為目的，而是揭示現(xiàn)實(shí)生活和歷史生活的客觀存在，尤其是揭示人類真實(shí)存在的諸多可能性。正是以這種“可能性”為標(biāo)尺和旨?xì)w，昆德拉把卡夫卡視為一個(gè)偉大的文學(xué)先知和思想預(yù)言家，而卡夫卡也正是以他對人類存在的可能性的洞察與探尋，為后世讀者建構(gòu)起一座與現(xiàn)實(shí)世界表象上大相徑庭而骨殖同一的文學(xué)世界，這個(gè)文學(xué)世界是可以與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相互映襯、彼此觀照的藝術(shù)存在。《卡夫卡是誰》一書認(rèn)為，在這個(gè)人與文學(xué)、現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)并置的二維場景中，卡夫卡始終俯視剖解著人類的生存境況，他的文學(xué)理想與精神“耐心”，衍生出他所發(fā)現(xiàn)的各種“可能性”，并驅(qū)使他始終堅(jiān)守著“堅(jiān)定的內(nèi)心”。面對卡夫卡所開辟的文學(xué)世界以及美學(xué)國度，很多讀者或許應(yīng)當(dāng)有所領(lǐng)悟：人，從某一點(diǎn)或某一時(shí)段開始，便不再存在著任何精神上的退路。

英國現(xiàn)代著名詩人奧登曾說：“就作家與其所處的時(shí)代關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡?？ǚ蚩▽ξ覀冎陵P(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！笨ǚ蚩翡J地感受到時(shí)代的復(fù)雜和人生的痛楚，并以奇妙的創(chuàng)作手法揭示出人類異化的處境和征兆，他也是最早傳達(dá)出二十世紀(jì)人類精神異化的作家。在卡夫卡的文學(xué)敘述里，陰郁的美一直像天空中翻卷的烏云一樣不停地變幻著，有時(shí)候一縷陽光會(huì)突然穿過云層，形成耀眼而奪目的輝煌，從這個(gè)意義上說，卡夫卡無疑是二十世紀(jì)“文學(xué)的先知，也是時(shí)代的先知與人類的先知”?！犊ǚ蚩ㄊ钦l》一書指出：“卡夫卡的文學(xué)作品與他的名字一樣，在世界范圍內(nèi)廣為人知，但是當(dāng)人們閱讀他的小說著作時(shí)，經(jīng)常忍不住猜測他的內(nèi)心世界，對他進(jìn)行各種各樣的解讀與闡釋?！笨ǚ蚩ǖ男≌f和散文文本大都是自省的、內(nèi)向的，他一直嘗試在自己內(nèi)心中化解與世界的抵觸、與生活的沖突，畢竟卡夫卡是他自己的對立面，是他自己最不肯妥協(xié)的敵人?？ǚ蚩▽懙淖疃嗟氖侨沼浐蜁牛赡苁且?yàn)檫@兩種私密文體更適合于內(nèi)心傾訴，也同樣適合于進(jìn)入冥想和沉思的境界。羅伯遜教授認(rèn)為，卡夫卡與這個(gè)世界有著很深隔膜與很大分歧，而這個(gè)世界對卡夫卡也存在著些許疑惑和諸多誤解?？ǚ蚩ㄔ谖膶W(xué)創(chuàng)作中保有難以抑制的激情和傲慢，當(dāng)他宣稱自己是一枚甲蟲時(shí)，讀者大概會(huì)誤認(rèn)為卡夫卡流露的是被現(xiàn)實(shí)拒絕后的惆悵或凄婉，而事實(shí)上卡夫卡正是冀此表達(dá)對這個(gè)世界的不屑、輕蔑與排斥。當(dāng)卡夫卡化身為一只甲蟲時(shí)，他恰恰找到了蔑視這個(gè)世界的最好的理由和角度，作為動(dòng)物的甲蟲可以無須遵守人的秩序和規(guī)則，而當(dāng)具有思維、語言等高級功能的卡夫卡化身為甲蟲時(shí)，沒有人知道他事實(shí)上正在實(shí)現(xiàn)一次鳳凰涅槃式的自我放逐或精神突圍?？ǚ蚩ㄒ赃@種荒誕方式從人的世界走開，從而實(shí)現(xiàn)了對這個(gè)世界最堅(jiān)決的拒絕和最徹底的否定，從此卡夫卡嬗變?yōu)橐粋€(gè)觀察者和言說者，而不再是那個(gè)被人指指點(diǎn)點(diǎn)的牢牢地拴在這個(gè)世界上的被動(dòng)存在。顯然這是一個(gè)非常絕妙的藝術(shù)策略：他以這種異化自我的方式獲得了超然世俗的角度和自由言說的權(quán)力；同時(shí)由于卡夫卡異化自我的本質(zhì)是對世俗世界的不屑和輕蔑，所以，他也就從自己的孤寂孱弱中獲得了抗御世俗的精神力量，進(jìn)而用以完成他那孤獨(dú)而偉大的創(chuàng)作。正如人們所說，卡夫卡死后有多熱烈的掌聲，那么他的生前就有多冷清的孤寂。巴爾扎克的手杖上寫著：我在粉碎一切障礙?？ǚ蚩▌t不無感慨地寫道：一切障礙粉碎了我。這句話在中外文壇流傳的同時(shí)，也造成了廣泛誤讀和長久誤解，那就是卡夫卡往往被描述成一個(gè)非常懦弱的人，實(shí)際上并非如此。西方文學(xué)史充分表明，卡夫卡以熹微自成一種光明，以個(gè)體自成一種浩瀚，他以自己名揚(yáng)全球的經(jīng)典作品，真正實(shí)現(xiàn)了對人類苦難及黑暗深淵的深邃洞察和深刻揭示。

讀卡夫卡的文學(xué)作品并不是一件愉快的事，而讀卡夫卡的人物傳記也不是一件輕松的事。閱讀《卡夫卡是誰》這部書，人們可以系統(tǒng)地了解到卡夫卡的個(gè)性、身世、境遇和結(jié)局：卡夫卡既高傲孤僻又奔放熱情，他終其一生渴望擁抱生活，期待擁吻親情，然而艱窘悲情的命運(yùn)終究沒能使其如愿，命運(yùn)將他錘煉成一個(gè)矛盾體，既躊躇又堅(jiān)毅，既脆弱又強(qiáng)硬。法國哲學(xué)家波伏娃曾說：其他的作家給我們講的都是遙遠(yuǎn)的故事，卡夫卡給我們講的卻是我們自己的故事。在卡夫卡那里，命運(yùn)儼然是一座壓抑沉悶的城堡：枯燥、冰冷、強(qiáng)硬，完全不可測度，人一邊被它引導(dǎo)和感召，卻又無法抗拒地朝它接近，一邊又被告知他將永遠(yuǎn)無法進(jìn)入其中。命運(yùn)在這里露出了可怕的嘴臉，綻放出它所有的荒謬與嚴(yán)酷。簡而言之，卡夫卡的一生是一次漫長的祈禱?！犊ǚ蚩ㄊ钦l》一書告訴我們：即便身處生活的逆境和波折，卡夫卡不僅沒有丟棄生活的信心和勇氣，相反代之以發(fā)奮努力尋找個(gè)性自由的道德勇氣。該書也啟發(fā)我們：人們當(dāng)下所追求的熱鬧絕非自己真正想要的東西，那只是貪念在慫恿、欲望在鼓動(dòng)，人們一路翻山越嶺到頭來只有孤獨(dú)與自己永遠(yuǎn)陪伴，正所謂孤獨(dú)是黝黑夜空中的一顆明星，雖然高冷和微弱，但畢竟能帶來一束撫慰人心緒的光亮。