編輯家章仲鍔的故事

劉軍　胡淑華

著名的湖南籍編輯家章仲鍔是“京城四大名編”之一，他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，在妻子口中是“看稿機(jī)器”，編輯圈里還流傳著很多關(guān)于他因看稿過(guò)分投入而鬧出的笑話。他曾在北京出版社與劉心武等人一起辦《十月》雜志，經(jīng)過(guò)他們不懈的努力，《十月》雜志在文學(xué)界樹(shù)立了良好的口碑。章仲鍔調(diào)入人民文學(xué)出版社的《當(dāng)代》雜志編輯部后，很快成為編輯部的得力干將，經(jīng)他之手編輯的劉心武的《鐘鼓樓》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；他根據(jù)龍世輝離任前的推薦，發(fā)掘并向當(dāng)代文壇推出了王朔；他數(shù)次奔赴山西，組來(lái)柯云路、鄭義、焦祖堯等人的稿件，打響了“文壇晉軍”的口號(hào)?？梢哉f(shuō)，他是繼龍世輝之后《當(dāng)代》雜志最重要的編輯。他的編輯工作，是事無(wú)巨細(xì)的審稿看稿，是給作家提出有針對(duì)性的建議和意見(jiàn)，是撰寫(xiě)評(píng)論文章為小說(shuō)營(yíng)造聲勢(shì)，是與作家交心成為朋友。

秦兆陽(yáng)對(duì)編輯部和章仲鍔的影響，是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的，他嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的編輯態(tài)度，高屋建瓴的辦刊思路，站在國(guó)家和人民、現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)等，對(duì)編輯部同人在編輯的大視野和方向上影響重大。

何啟治說(shuō)：“作為一個(gè)大型文學(xué)雜志的主編，秦兆陽(yáng)同志常常提醒我們要帶著對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民和對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的責(zé)任感、使命感來(lái)辦好刊物?！闭轮馘娬f(shuō)：“對(duì)彼時(shí)的《當(dāng)代》同人和社領(lǐng)導(dǎo)如韋君宜、屠岸、秦兆陽(yáng)、牛漢等前輩相處共事的氣氛，我至今縈懷神思，常在心中。”他還說(shuō)：“我有幸先后給兩位著名作家、編輯家當(dāng)過(guò)多年助手。一位是《當(dāng)代》主編秦兆陽(yáng)，另位是《中國(guó)作家》主編馮牧。他們不僅創(chuàng)作有專長(zhǎng)，編輯水平高，而且都深具理論素養(yǎng)，對(duì)一些文學(xué)問(wèn)題的真知灼見(jiàn)，常使我受益匪淺。”

秦兆陽(yáng)曾送給章仲鍔一張條幅，擬作曹雪芹《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)句：“磨稿億萬(wàn)言，常流歡喜淚。休云編者癡，我識(shí)其中味?！闭轮馘娬f(shuō)：“我體會(huì)這是夫子自況，也是對(duì)我的鼓勵(lì)。后來(lái)我還把自家書(shū)房起名‘磨稿齋，請(qǐng)書(shū)法家董壽平題寫(xiě)刻匾，懸之門(mén)楣。至今睹物憶人，常思編輯為人作嫁之辛勞和秦老誨人不倦的身影。薪火傳承，這樣的耕耘者和園丁，已是稀世難尋了。”他還說(shuō)：“我在《當(dāng)代》雜志近十年，與秦老相處受益匪淺。我欽佩他的為人和為文，贊賞他的敬業(yè)和治學(xué)精神?！?/p>

如果說(shuō)秦兆陽(yáng)對(duì)章仲鍔的影響是大而無(wú)形的，那么龍世輝對(duì)章仲鍔的影響則是具體而微的。龍世輝與章仲鍔都是湖南籍的編輯，老鄉(xiāng)情誼加上共同的審稿趣味與標(biāo)準(zhǔn)，使得龍世輝將章仲鍔視為知己。他們除了稿件的切磋之外，在日常生活中也交流融洽，形成了類似兄弟的同事關(guān)系。

章仲鍔說(shuō)：“老龍生活樸實(shí)，不事浮華，反映在工作作風(fēng)上也很?chē)?yán)謹(jǐn)，案頭功夫相當(dāng)過(guò)硬。他平時(shí)簽署稿簽和編輯加工都用毛筆，字跡工整，一絲不茍，卷面非常整潔，這是我始終自嘆弗如而又贊羨不已的。我平時(shí)不大修邊幅，唯獨(dú)對(duì)稿子要求較嚴(yán)，還算細(xì)心，未始不是受了老龍的影響和教益?！?/p>

章仲鍔雖然欣賞龍世輝作為編輯的案頭功夫，但他也有自己的審美原則和編輯標(biāo)尺，對(duì)龍世輝的某些編輯觀念和具體編輯實(shí)務(wù)也會(huì)有所批評(píng)。譬如，龍世輝在修改稿件時(shí)，經(jīng)常過(guò)分沉醉與投入作品之中，常有越俎代庖的舉動(dòng)，在改《林海雪原》《將軍吟》等作品時(shí)，都或多或少遭到作者的反感，乃至編、創(chuàng)關(guān)系一度緊張。章仲鍔對(duì)此保持格外的清醒，他會(huì)跟作者溝通，尊重作者的創(chuàng)作和作品的風(fēng)格，在作者心悅誠(chéng)服、欣然接受其合理修改意見(jiàn)的前提下，讓作者自主改稿，繼而磨稿，達(dá)到最優(yōu)。但他看到身殘志堅(jiān)的癱瘓病人、軍隊(duì)老干部王樹(shù)梁不成熟的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山林支隊(duì)》后，說(shuō)：“但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到他竟然是個(gè)連翻身都需要?jiǎng)e人幫助的重殘病人。記得當(dāng)時(shí)，我還提出過(guò)這樣的意見(jiàn)：希望作者有可能再重返晉西北補(bǔ)充一下生活，使作品改得更有地方特色，景物的描寫(xiě)更豐富些。可是當(dāng)我見(jiàn)到王樹(shù)梁同志之后，我發(fā)覺(jué)自己原來(lái)的想法多么的主觀、冒失！”章仲鍔花費(fèi)了很多心思，幫助王樹(shù)梁編輯修改了這部小說(shuō)，他給這篇小說(shuō)寫(xiě)了幾篇評(píng)論，只字不提自己的奉獻(xiàn)，將榮譽(yù)和成績(jī)?nèi)o了王樹(shù)梁。這體現(xiàn)了章仲鍔坦蕩的君子之風(fēng)，也受到了龍世輝作為“反面教材”的影響。

章仲鍔對(duì)于作家是不卑不亢的，一方面，他非常認(rèn)可老社長(zhǎng)韋君宜所說(shuō)的“作家是編輯的衣食父母”的觀點(diǎn)，也認(rèn)為編輯的磨稿過(guò)程，在幫助作家提高的同時(shí)，使得編輯自身得到鍛煉和提高，進(jìn)而也使得編輯堅(jiān)守的一種文學(xué)精神得以實(shí)現(xiàn)。因此，章仲鍔在作家剛冒頭，跌跌撞撞走向文壇時(shí)，只要認(rèn)準(zhǔn)了其作品有特色、有潛力，他就熱心地助推其成名，哪怕頂著壓力，付出代價(jià)。

譬如章仲鍔從《當(dāng)代》到《文學(xué)四季》等刊物，都鼎力支持王朔，他認(rèn)為王朔的作品別具一格，并為此寫(xiě)下了大量評(píng)論文字，他還通過(guò)多次筆會(huì)、座談等方式，有意扶持和培養(yǎng)王朔。王朔成名后，章仲鍔卻保持了難得的清醒和獨(dú)立的編輯精神。他說(shuō)：“前幾年我還寫(xiě)過(guò)幾篇王朔的作品評(píng)介，我談他如何從純情走向‘邪惡，后來(lái)就有意不寫(xiě)了。因?yàn)檫@時(shí)他的聲名大振，我不想跟著湊熱鬧，以免有傍大腕之嫌?！?/p>

王朔對(duì)章仲鍔也是心存感激的，并不因自己聲名鵲起而冷落他。章仲鍔說(shuō)：“王朔為人仗義、忠厚，這點(diǎn)我深有體會(huì)。我已見(jiàn)慣了一些‘一闊臉就變的名人和作家，而王朔大紅大紫時(shí)也待我如故。我組織的活動(dòng)哪怕是很小型的座談和講課之類，他也召之即來(lái)，從不端架子。我到作家出版社后，繼續(xù)出版了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩的就是心跳》和《王朔諧趣小說(shuō)選》。八十年代末，我獲咎被免去副總編的職務(wù)，為‘痞子文學(xué)張目，也是其中一條‘罪狀。當(dāng)時(shí)我真有點(diǎn)‘冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴的感覺(jué)，而王朔和另外一位作者專程跑到我家，陪我玩了一天，使我至今不忘他們的情誼?！?/p>

再如劉心武，原本和章仲鍔是北京出版社《十月》雜志的編輯同事，兩人又都畢業(yè)于北京師范學(xué)院，都愛(ài)好文學(xué)，因此兩人平日私交就很好。劉心武的《鐘鼓樓》在章仲鍔的建議下，加了一個(gè)上萬(wàn)字的楔子，還對(duì)小說(shuō)中出現(xiàn)的方言俗語(yǔ)做了注釋。章仲鍔指出：“（《鐘鼓樓》）那些文獻(xiàn)掌故式的敘述也許缺乏取舍選擇，失之堆砌賣(mài)弄，甚至過(guò)于專門(mén)化了。作者表示在出單行本時(shí)‘要爭(zhēng)取盡可能磨得更精一點(diǎn)。這是非?？扇〉恼J(rèn)真態(tài)度?！?/p>

他肯定王安憶的《本次列車(chē)終點(diǎn)》，也提出：“如果她的題材再擴(kuò)大一些，對(duì)生活的理解再加深一些，相信她會(huì)有更大的收獲。”他指出李凖的《黃河?xùn)|流去》結(jié)構(gòu)松散，關(guān)聯(lián)不緊；也認(rèn)為蘇叔陽(yáng)的《故土》在某些細(xì)節(jié)上未能做到符合客觀實(shí)際的真實(shí)；也認(rèn)為柯云路的《新星》中的愛(ài)情描寫(xiě)落入窠臼；他批評(píng)鄭義《遠(yuǎn)村》結(jié)尾部分抽象和理念化；他說(shuō)不太喜歡王朔小說(shuō)那種過(guò)多的譏誚和尖酸的口吻……章仲鍔從文章的布局、字?jǐn)?shù)，到人物形象的塑造、細(xì)節(jié)的構(gòu)思，乃至語(yǔ)言的風(fēng)格等，大多能有切中肯綮的批評(píng)，這與他獨(dú)立的批判精神、坦率的編輯作風(fēng)以及精湛的業(yè)務(wù)能力是緊密相關(guān)的。

章仲鍔擅長(zhǎng)寫(xiě)文藝評(píng)論，他把扶持作家、服務(wù)作家、宣傳作家當(dāng)作文學(xué)編輯的責(zé)任，因此他在針對(duì)具體作家、作品的文藝評(píng)論中，客觀評(píng)價(jià)，絕不過(guò)分褒獎(jiǎng)，也絕不會(huì)對(duì)作品的缺陷視而不見(jiàn)。作家私下與他再親近，但在作品面前一律平等。王蒙說(shuō)：“他對(duì)我這個(gè)老熟人并不講情面。他對(duì)文學(xué)，比對(duì)老相識(shí)、不老相識(shí)看得重。我很佩服他?！蹦哉f(shuō)：“他提了幾條修改意見(jiàn)，讓我深感佩服。他對(duì)《十三步》的評(píng)價(jià)讓我感到了一個(gè)老編輯高度嫻熟的技巧?！?/p>

章仲鍔內(nèi)心細(xì)膩，容易動(dòng)情。當(dāng)別人尊重編輯的勞動(dòng)成果，寫(xiě)贊美編輯的文章時(shí)，他也會(huì)觸景生情，產(chǎn)生共鳴。他說(shuō)：“近幾年曾看到一些作家寫(xiě)表彰編輯的文章，像王蒙寫(xiě)黃伊，李國(guó)文寫(xiě)崔道怡，陳世旭寫(xiě)侯琪，韓少功回憶王朝垠，都很質(zhì)樸感人。作為編輯，我心里覺(jué)得暖烘烘的。也許是當(dāng)今社會(huì)只注意作家作品，過(guò)于忽視和冷落了編輯，而我又太講人情味，別人稍有回報(bào)，就不勝感念，盡管夸獎(jiǎng)的并不是我。”低調(diào)的章仲鍔在故去之后，贏得了那么多作家朋友的深切懷念，這是對(duì)他文學(xué)編輯工作最好的告慰。

不過(guò)，在章仲鍔面對(duì)的作家中，也有一類“一闊臉就變”的作家，他對(duì)此心有余悸，多次在多篇文章中談到這類人。他說(shuō)：“作為老編輯（如果不自謙的話）可謂閱人多矣，唯獨(dú)對(duì)那種‘一闊臉就變的作家，我是敬謝不敏。有的人初見(jiàn)時(shí)叫我‘章老（盡管當(dāng)時(shí)我未過(guò)半百），發(fā)稿后就變成‘老章了，再以后是直呼姓名，等到他成名后我也就失去稱謂，視同陌路了。雖然對(duì)我始終如一的作家是絕大多數(shù)，但對(duì)那種過(guò)河拆橋甚至作品受到批評(píng)后又賴編輯給改壞了云云的勢(shì)利之徒，我是很不齒的。”