我之讀書

趙毅衡

首先申明，這個(gè)文章的標(biāo)題不通，不過我的一生許多事情都說不通?！拔?、讀書、讀我”，一輩子無非就是在讀書中讀我；“我讀書，書讀我”，書遇到了我，是我之福；“我讀，書讀我”，沒有我讀的書，我也不成為我。我寫下這些，只是給自己看，或者說，給自己一個(gè)交代。

籍貫

有些人根本就沒有童年，我就是其中的一個(gè)。

九歲之前，我的記憶是一片空白。要回答究竟何處是家鄉(xiāng)，竟然是我一生說不清的事，讓我很難為情。經(jīng)常有人問到我對(duì)“家鄉(xiāng)”桂林的山水之憶，其實(shí)桂林只是我的出生地。中國(guó)人至今認(rèn)為籍貫重要，籍貫卻是一個(gè)任何人都說不清楚也無法翻譯的奇怪概念，對(duì)人生有意義的是在何處度過童年。這三者之間的混淆，讓我成為一個(gè)“需要解釋的人”。

勉為其難地解釋一下。姓趙，這沒什么可解釋的，百家姓第一姓，我不認(rèn)為與有榮焉。我的“籍貫”（“父親的故鄉(xiāng)”）應(yīng)當(dāng)是浙江金華府的東陽。童年最糟糕的記憶是被小伙伴笑“東洋人”?，F(xiàn)在東陽很神氣，是全國(guó)著名“先富起來”的出口大縣，橫店影視城是東陽人的絕招，緊鄰的義烏是著名的“世界小商品之都”。不過，過去的諧音恥辱，今日的生意智慧，都與我無關(guān)。其實(shí)東陽在哪里我都不甚了了，一輩子沒有去過；東陽方言是奇怪的噪聲，從來沒學(xué)會(huì)一句。父親與來訪的親戚說話，聽來如鳥鳴。

父親會(huì)自豪地說：我們東陽姓趙的，是中原皇族之后。宋高宗南渡，中原人大量遷居，多散布于浙北。父親還不忘辯明一句：“我們或許是趙光義的子孫，不是趙匡胤的?！边@個(gè)歷史精確性卻讓人喪氣，妄吹的祖宗是讀書積弱始創(chuàng)者。

“毅”字是否出自輩分，不清楚，我從未看到過家譜，只能姑且當(dāng)作如此。至于“衡”字，才是生平關(guān)鍵。父母親是抗戰(zhàn)時(shí)期的逃亡青年，母親家鄉(xiāng)是寧波，外祖父在上海開布店，她自己在著名的“立信會(huì)計(jì)學(xué)院”就學(xué)。日軍占領(lǐng)上海，愛國(guó)青年經(jīng)過浙江、江西、湖南南下，途中母親遇到了從浙江南下的父親。他們?cè)谀睦锝Y(jié)婚的，我沒有能力考證，不過我的“衡”字來源于湖南衡陽，因?yàn)椤霸杏诤怅枴薄Ｎ铱赡苁侵袊?guó)人中少有的“以孕地取名”者，解釋起來頗為不便。

所以，母親是帶著肚子里的我從湖南“逃到”廣西桂林。1944年，日寇發(fā)動(dòng)在中國(guó)大陸的最后一場(chǎng)攻勢(shì)，試圖“打通南北交通線”?！跋婀鸫蟪吠恕敝?，我這個(gè)戰(zhàn)亂之子尚無記憶。桂林山水之美，我竟然未能欣賞。我作為嬰兒太鈍感，感受到家國(guó)淪亡痛苦的是父母那一代人。

日軍的“最后攻勢(shì)”竟然勢(shì)如破竹，直到貴州才被擋住。父母的逃亡繼續(xù)，但路徑亦非我能描述，給母親帶來的痛苦卻可想而知。胚胎或襁褓中的我對(duì)此無記憶，或許也注定了我一輩子是流浪漂泊之人，很少有安定的可能。既然說不出一個(gè)任何意義上的家鄉(xiāng)，也就一輩子沒有家鄉(xiāng)。

不過，我大概從小就知道世間充滿苦難，人生不易，所以臉相呆板，舉止不靈活。從小被包著拖來帶去，連爬行的機(jī)會(huì)都很少，運(yùn)動(dòng)能力很差，社交能力差更是可想而知的了。

童年

我那時(shí)六歲，在東江灣路小學(xué)上學(xué)。東江灣路不在上海郊區(qū)，而是市區(qū)的一條路名，在四川北路北端，是從我家居住的多倫路通往虹口公園（現(xiàn)在的魯迅公園）一條不長(zhǎng)的路。路的一邊我們從來不走，那兒有日軍在二十世紀(jì)二十年代建的一座巨大的鋼筋水泥堡壘式建筑，占滿一整個(gè)街區(qū)，當(dāng)時(shí)叫“港口司令部”。這個(gè)建筑已有百年，式樣特殊，圓角以防射擊死角，異常堅(jiān)固，至今都在使用。在許多戰(zhàn)爭(zhēng)片、諜戰(zhàn)片里，都可以看到這座上海人記憶中熟悉的“司令部”有摩托車駛出、日偽出動(dòng)。

另一頭就是我家住的多倫路，現(xiàn)在成了上海赫赫有名的“名人街”。原名叫竇樂安路，以1912年在此筑路的西方傳教士名之。1943年改名多倫路，那是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，占領(lǐng)上海的日偽軍也看不得西方人名字。我的記憶中，這是一條石砌路（塊石夯入地下做成路面），當(dāng)時(shí)的南京路也是木磚砌成，現(xiàn)在電影中就只能用瀝青路代替了。

多倫路不長(zhǎng)，幾百米而已，但是有若干大鐵門的高院大宅，據(jù)說是白崇禧公館、孔祥熙公館、湯恩伯公館，反正我沒有見到過任何一人進(jìn)出。整條街大部分是普通弄堂民居住宅。據(jù)說“左聯(lián)”機(jī)關(guān)曾設(shè)于此，因此茅盾、郭沫若、沈尹默、葉圣陶、馮雪峰都曾寓居于此。當(dāng)時(shí)這些人大多居無定所，也缺乏今日的購房熱情，曾經(jīng)租住過一陣而已。我們住的是進(jìn)口第一條里弄“燕山別墅”，不過普通的民居，妄稱“別墅”。據(jù)說離我家不遠(yuǎn)曾是張國(guó)燾逃港之前的居所，這點(diǎn)我也無從證明；李白烈士也曾住于此，他是《永不消逝的電波》的主角的人物原型。所以這一帶是歷史發(fā)生地。

現(xiàn)在的多倫路，不讓拆遷，所以弄堂底子依舊，居住條件并不好，而且“化妝”太多，全是雕像之類。

最清晰的記憶是魯迅故居，在多倫路對(duì)面的山陰路（原名施高塔路），那是比多倫路優(yōu)雅的民居區(qū)，每家有個(gè)小院，就是《黃金時(shí)代》中蕭紅坐著不愿離開的地方。讓我最感興趣的是路口的一家書店，也就是文學(xué)史上不可能不提到的“內(nèi)山書店”?？箲?zhàn)后，內(nèi)山完造先生離開上海，書店由民主人士王造時(shí)接手。我喜歡這個(gè)書店，因?yàn)樗试S我一個(gè)小孩在里面亂翻書。無人來趕我走，也不覺得我妨礙生意。我可以有根有據(jù)地吹噓：我在魯迅先生足跡所到之處，翻過他讀書的書架，我雜亂讀書的一生，就從魯迅足下起步。

我十二歲時(shí)，此書店并入新華書店。書架被玻璃柜臺(tái)和嚴(yán)肅的管理員擋住了，亂翻書的幸福時(shí)代就此結(jié)束。前幾年我曾經(jīng)經(jīng)過那里，特地繞過去看了一眼，雜亂堆滿了各種刊物，門面似乎不太景氣。數(shù)字時(shí)代來臨，很難辦好一家書店了，但是這家書店應(yīng)當(dāng)辦好。

病秧子

十歲那年，我忽然大吐血。鄰居急忙把母親從辦公室叫回來，我被救護(hù)車送到醫(yī)院，診斷是肺結(jié)核。

二十世紀(jì)中期，肺結(jié)核似乎專門集中攻擊城市青少年，一時(shí)稱作“少年肺結(jié)核”。青少年開始長(zhǎng)身體時(shí)，營(yíng)養(yǎng)需求量突然增加，一不注意就會(huì)跟不上。南方城市陰潮缺乏陽光，更是適宜于結(jié)核分枝桿菌傳播。不過無論如何一個(gè)十歲的孩子，突然沒有預(yù)兆地咯血，病情兇險(xiǎn)，全家驚駭。

我被送到專門的肺結(jié)核病院，整個(gè)醫(yī)院都是暮氣沉沉的老年病人，只有我一個(gè)“兒童”，令醫(yī)生護(hù)士們大為高興：總算可調(diào)節(jié)一下氣氛。拍片的結(jié)果是：有結(jié)核病灶，不大，但是正附著在支氣管動(dòng)脈旁，容易造成大出血嗆入肺部。在醫(yī)院住了不久我就出院了，但是卻無法繼續(xù)上學(xué)，因?yàn)椴≡铋_放，“有傳染性”。于是，初中一年級(jí)時(shí)，我第一次休學(xué)。

十九至二十世紀(jì)上半期，肺結(jié)核是一大殺手，好像專門針對(duì)文化人：魯迅、郁達(dá)夫、瞿秋白、柔石、蕭紅、曹禺等都得過；國(guó)外得過肺結(jié)核的文人，名單更為顯赫：契訶夫、卡夫卡、拜倫、雪萊、陀思妥耶夫斯基等，似乎必須生肺結(jié)核才能成為名作家。林黛玉、茶花女似乎也是名著中得肺結(jié)核的人物。病態(tài)卻是相當(dāng)一致：臉色蒼白，時(shí)而潮紅，神態(tài)疲乏，情緒不穩(wěn)。

我不是在驕傲地說我有“肺結(jié)核的文人氣質(zhì)”，沒那樣自以為是。但是小學(xué)與中學(xué)時(shí)讀時(shí)輟，至少給了我不按課程讀書，不管考試成績(jī)的機(jī)會(huì)，大把時(shí)間花在讀自己感興趣的書上。放在現(xiàn)在，我可能連初中都無法畢業(yè)。此病糾纏我近十年，好好壞壞。病灶雖然不大，一旦“陽性”，理論上就有傳染性，就必須休學(xué)。休學(xué)若干次后，我的同班同學(xué)，就換得糊涂了。最后到二十歲才算擺脫了疾病糾纏，但是一直比正常讀書的同學(xué)年齡大一兩歲。

少年時(shí)期，經(jīng)此大病，久治不愈，大概所有的人都認(rèn)為我壽數(shù)不長(zhǎng)。現(xiàn)在八十出頭，來寫這段病史，恍如昨日。

孤僻

長(zhǎng)期與非同齡人做同學(xué)，就缺乏與人說話的欲望，少言少語、獨(dú)自靜思，成了我性格的最大特征。對(duì)于那些在聚會(huì)中時(shí)而雋語連篇，時(shí)而揚(yáng)聲大笑，與人勾肩搭背、杯盞交錯(cuò)的人，我心里一直艷羨。一旦我自己模仿這樣做，反而把自己嚇住了，時(shí)髦話叫“社恐”。

我一直被夸作“文靜”，其實(shí)是生性不善交際，一生都是獨(dú)處居多，很難交上“好朋友”。加上是“有病的人”，所以體育課都是免修，運(yùn)動(dòng)感一直比人差，操場(chǎng)上交流更少。

我的運(yùn)動(dòng)感差，還有一次出了險(xiǎn)情：蕩秋千時(shí)，我掉了下來，幸好跌得不重，剛抬頭，秋千板重重地蕩了回來。我趕緊一縮頭，木板從我頭皮上擦了過去。事后回想，我的求生敏感還是起了作用，不然非死即傷，至少頭腦不好用了，草草了此一生。這次事故我誰也沒有告訴，因?yàn)檫B我自己也不相信我有此反應(yīng)能力。

還記得少年時(shí)，伙伴們分兩隊(duì)踢球，人不夠，我必須進(jìn)入一隊(duì)。但是一上場(chǎng)，看見球飛來，忍不住用手去擋，馬上被罰下。隊(duì)長(zhǎng)怒吼：哪怕少一人也不能要你。我很慚愧，但不知道如何解釋自己的失態(tài)動(dòng)作。

從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上消失，也就是從年輕同伴中消失。從課堂上一再消失，也就從來沒有固定的同學(xué)。一直到今日，我身體的靈敏度一直是所在集體中最差的。到了電腦時(shí)代，我連“筷子打法”都做不到，只能用一根手指打字。最要命的是不能盲打，必須注視鍵盤，打完半句話再看屏幕選字改字，速度之慢，讓我羞于在人前打字。當(dāng)然，用一根手指我也寫了七百萬字的書和文章，但是光打字花的時(shí)間都比別人多許多倍。無能就是無能，不承認(rèn)沒有用。

此刻想到要把這本幾萬字的書敲打出來，任何興致馬上消失，這勞動(dòng)太艱苦。所以寫此書非我所愿，實(shí)為無奈，各位將就著看。

習(xí)慣的養(yǎng)成

不是說我不喜歡讀書，也不是說我應(yīng)當(dāng)成為浪漫文人，恰恰相反，我喜歡理工科的課程，只是屢被打斷，難成系統(tǒng)。初二開始學(xué)幾何，讓我高興起來：原來從幾條無須證明、似乎是常識(shí)的“公理”，就可以推出整個(gè)宏大體系，解決千奇百怪的問題；而一旦改變這幾條公理，就可以推演出一套完全不一樣的體系。

到了高中，物理老師跟我們講起了相對(duì)論：如果改變牛頓體系的速度與參照系關(guān)系，設(shè)定光速對(duì)于任何參照系都是不變的最高速，那么就只能變化速度的另外兩個(gè)參數(shù)——時(shí)間與空間，也就是說，光速運(yùn)動(dòng)中的人永生不老。這又是一個(gè)好例子：公理是出發(fā)點(diǎn)，略一改動(dòng)，就能導(dǎo)致整個(gè)體系的變化。哪怕公理是顯而易見的常識(shí)，只要認(rèn)真挑戰(zhàn)，就會(huì)帶來整個(gè)思維世界的變化。

此種改變始發(fā)公理，就能改變整個(gè)體系的“思想實(shí)驗(yàn)”，使我極端著迷?？赡芤彩俏易约簩W(xué)術(shù)生涯潛在的一個(gè)基本處理方法。也就是說，最要緊的就是思考出發(fā)點(diǎn)是否牢靠？是否能撐起全部要說的論述？這也成了我后來“研究學(xué)問”的路線：我必須回到基本定義再出發(fā)，不管是符號(hào)的定義、文本的定義、敘述的定義，還是藝術(shù)的定義，我都會(huì)強(qiáng)迫自己不斷回到定義上，直到想明白了，我才能安心于這個(gè)基礎(chǔ)上的體系。光的“波粒二象性”也使我著迷，幾十年后我把它用到了敘述者的“框架-人格”二象論上，作為廣義敘述學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。

自學(xué)外語

到1960年，我從高中畢業(yè)后，因病升學(xué)無望，只能自學(xué)，也只有外語能一個(gè)人自學(xué)。休學(xué)后，我就很快讀完了各年級(jí)教科書，然后讀了一系列讀物，為免讀書時(shí)不斷查詞典，我干脆把陳昌浩編的《俄華辭典》讀了個(gè)遍。后來我才知道，此種只顧“讀懂”的學(xué)外語方法非常糟糕，外語并不是“知識(shí)”，而是技能。不過我當(dāng)時(shí)自己得意：總算有門學(xué)問，不讓高考也無奈我何。記得在高三畢業(yè)后，我翻譯了著名俄國(guó)作家柯羅連科的一部中篇小說，那算是我的俄語“最高成就”，以后俄語就淡出了我的生命，現(xiàn)在猶如一門全新的外語。

二十世紀(jì)六十年代初，雖然學(xué)校里還在教俄語，但已沒有了用處，自學(xué)的俄語不會(huì)說也不會(huì)聽，不知如何才能提高。我只有再拾一門外語才能不讓自己的“休養(yǎng)”時(shí)間白白過去。

后來，我下定決心自學(xué)英語，學(xué)法如舊，幸虧英語語法易學(xué)，只是英語讀音混亂，得靠國(guó)際音標(biāo)自己想象。沒有老師，我又只能重復(fù)一廂情愿的老路，拿一本《英漢詞典》背下來，那樣就可以不需要時(shí)時(shí)翻詞典，可以直接讀作品。一旦多讀，語感就自己來了。

當(dāng)然，這學(xué)習(xí)方式完全違反今日的“聽說寫讀”四會(huì)要求，我的聽與說能力，是后來在英語國(guó)家的教學(xué)生活補(bǔ)上的。至今我的語音不漂亮，不像“牛橋”英式，也不像新英格蘭美式。不過這可能與學(xué)習(xí)方法關(guān)系不大，而與我感覺遲鈍有關(guān)，哪怕我一開始就全力以赴跟讀“靈格風(fēng)”唱片，也不會(huì)像嘴巧舌利的同學(xué)那樣惟妙惟肖。此種默讀先行的方式，也許正適合我的處境。這不是狡辯：我至今嘴笨，方言學(xué)不會(huì)，說普通話卻鄉(xiāng)音難改。

我最后一次休學(xué)是在十七歲高中畢業(yè)后，長(zhǎng)期“休學(xué)”，實(shí)際上就是失學(xué)，我變成了一位不屬于任何學(xué)?；騿挝坏娜恕?/p>

休養(yǎng)年月

我十七歲高中畢業(yè)后，因肺結(jié)核病人不能考大學(xué)，就成了一個(gè)失業(yè)又失學(xué)的無身份的人，上海話叫作在家“吃老米飯”，當(dāng)時(shí)稱作“社會(huì)青年”，即無職無業(yè)者，現(xiàn)在的說法叫“啃老”，總之，都是很讓人屈辱的名稱。

休息了一陣，發(fā)現(xiàn)身體里的結(jié)核分枝桿菌很壞，我越著急它們就越不愿離開。我就開始找臨時(shí)工作。最簡(jiǎn)單的就是當(dāng)中小學(xué)代課教師，我唯一“系統(tǒng)”學(xué)習(xí)過的科目就是俄語了。上海學(xué)校多，代課教師工作好找，按課付酬，因此我到各種中小學(xué)上過俄語課，反正教的都是字母表與最簡(jiǎn)單的幾句話。我的教師生涯極其失敗，遇到的困難幾乎是一個(gè)樣的：學(xué)生對(duì)一個(gè)小青年模樣的瘦弱家伙，有什么必要給面子？不鬧白不鬧，于是下狠勁擾亂課堂秩序。

我能不能維持代課，完全看我鎮(zhèn)住課堂的能力。記得教一個(gè)小學(xué)，我頭一背過去到黑板上寫字，下面馬上炸開了鍋：亂打亂鬧，亂扔紙團(tuán)泥團(tuán)，直接打到黑板上，我回過身去，剎那間全班靜坐。我看到幾個(gè)搗蛋鬼，大多是坐在后排，但是我知道代課教師不能去懲戒。于是課上越鬧越兇，直到校長(zhǎng)站到門口，教室里已經(jīng)滿地狼藉。

好不容易到下課鈴聲響了，校長(zhǎng)嘆口氣，說你可以找中學(xué)班試試，這些“小赤佬”拿你開心呢。于是我找了一個(gè)女中，心想初中女生會(huì)規(guī)矩一些。不料女生比男生還會(huì)鬧騰，還加上一些尖叫哭鬧，依然要弄到校長(zhǎng)來，教室才安靜下來。我這才明白：上課不需要知識(shí)，上課需要威懾手段、壓服能力，需要有一些領(lǐng)袖人物的魅力。我二者俱缺，根本不是當(dāng)老師的料子。從此不敢教年輕學(xué)生，本科都不太敢，中小學(xué)學(xué)生則避之不及。

1963年高考

1963年3月，我按常規(guī)檢查胸部，突然發(fā)現(xiàn)肺結(jié)核病灶已經(jīng)吸收纖維化，也就是說不再有傳染性，可以考大學(xué)了。的確以后一輩子也沒有再犯過。我想原因是那年我二十歲了，“少年肺結(jié)核”在年齡上已經(jīng)不適合我，加上1962年底，所謂“三年困難時(shí)期”早已謝幕，營(yíng)養(yǎng)稍微好了一點(diǎn)，所以就“突然好轉(zhuǎn)”。

正好趕上1963年，這一年的高考“政治上”是最松的，對(duì)我這樣的“出身不好青年”比較寬容一些。總之，天賜良機(jī)。

當(dāng)時(shí)離6月考試只剩三個(gè)月。我原先的志愿是建筑，這下子無論如何來不及準(zhǔn)備了。三年來，我的時(shí)間基本上獻(xiàn)給外語。高考機(jī)會(huì)難得，理應(yīng)求個(gè)保險(xiǎn)考俄語，但是我知道今后的日子會(huì)很難受。雖然我的英語只是自修所得，我還是決定冒險(xiǎn)考英語。

這個(gè)選擇是對(duì)的。雖然冒了可能失去唯一一次高考機(jī)會(huì)之險(xiǎn)，但是避免了今后一輩子的苦惱。我那一屆外語系的鄰班俄語專業(yè)，不久就教學(xué)兩疲，完全失去學(xué)習(xí)目的，因?yàn)橹涝趯W(xué)一個(gè)絕對(duì)“無用之學(xué)”。那時(shí)連中小學(xué)都停止學(xué)俄語，不再需要教師。全班年輕學(xué)子，面對(duì)完全無用的課業(yè)，那種無出路之頹唐，讓我今天想起都為之心摧。

讀者（如果這些筆記會(huì)有讀者的話）可能會(huì)覺得我的整個(gè)青少年時(shí)期一片灰暗：從小多病，出身不好，屢遭不幸。其實(shí)這是因?yàn)椴挥淇煊洃洷容^難忘，回憶起來冒在頭里。實(shí)際上年輕還是有其快樂：看了不少“雜”書，看了不少電影。離家?guī)桌锫酚袀€(gè)電影院專放舊電影，票價(jià)一毛。而且經(jīng)濟(jì)上不太發(fā)愁，父母親工作上遭貶抑，降薪受罰，但是工資還是穩(wěn)定。我們子女每個(gè)月有十多元生活費(fèi)，后來讀大學(xué)時(shí)有二十元，畢業(yè)后有了自己的工資，每月四十多元。雖然一直是“月光族”，從來無法渴求奢侈品，但也沒有為生活擺過攤。

而且，回憶中始終有些小得意的是：我一直不怕考試，無論是高考還是考研，無論是初試還是復(fù)試，只要給我時(shí)間準(zhǔn)備，就經(jīng)常是第一。這種能力讓我極端歡迎任何考試，甚至任何“業(yè)務(wù)”評(píng)比，而努力躲開任何不透明的暗箱選拔。一句話，書呆子的事，我能做得比別人好，恐怕不是比人聰明，而是我比較善于集中心力。下面我會(huì)講到，這并不全是好事，因?yàn)榻^大多數(shù)人會(huì)“索取心理賠償”，在各種場(chǎng)合有意無意地使壞。

讀雜書的好處

前面說過，我因?yàn)樽焐嗖⒉混`巧，口語上模仿能力很一般。只不過由于多年亂讀書，加上來自上?！笆镅髨?chǎng)”，在讀書與寫作上，在詞匯量上，在廣義的知識(shí)儲(chǔ)備上，的確遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過許多同學(xué)。上大學(xué)時(shí)，低年級(jí)課程的內(nèi)容對(duì)我來說太容易，我往往拿了一本英文小說，坐在后排，老師們也知道，讓給我一點(diǎn)空間，兩得其便。

本來此事也可以理解，畢竟我多讀了幾年的書，畢竟我來自一個(gè)不缺少書的環(huán)境。說實(shí)話，我沒有故意炫耀，也沒有什么顯擺的機(jī)會(huì)。我想只有一兩次被同學(xué)“考詞匯”，他們會(huì)挑一個(gè)詞問我，如“guam”，我脫口而出：“關(guān)島?！薄澳敲础甮uano呢？”“鳥糞肥料?！蔽业脑~匯量已成傳說，經(jīng)常會(huì)有人挑怪詞來考驗(yàn)一下。

現(xiàn)在我已過了八十，依然經(jīng)?？甲约海阂姷揭晃铮苷f出英文。不然，我會(huì)立即去翻詞典，非要記住不可。因年紀(jì)漸漸丟失的詞匯不多，傷心的是，時(shí)代創(chuàng)造的新名目越來越多了。

我在中學(xué)屢次休學(xué)養(yǎng)成的亂讀書習(xí)慣一直保持了下來。在三十五歲考取研究生之前，我讀書一直很隨性，抓到有趣的書就讀，無論是中文還是英文，也不管是什么內(nèi)容。任何影印出版的書，科技書、歷史書、地理書、心理書、生理書、算命卜卦書?？傊?，只要有書便是節(jié)日。只要你不挑揀，總能找到書；只要你愿意，總能找到時(shí)間讀書。有時(shí)我看見不喜歡讀書的人，百無聊賴打發(fā)時(shí)間，覺得心痛：不是心痛他們的時(shí)間（那無法強(qiáng)求），而是心痛沒有用起來的時(shí)間本身。

我在無人布置、也無讀書目標(biāo)的環(huán)境下，過了幾十年亂讀書的歲月，沒有方向，也沒有計(jì)劃?；蛟S幸好書太難找，只能找到就讀，沒有讓我過早地進(jìn)入一個(gè)“專業(yè)”。此種經(jīng)歷，對(duì)我今后好處無窮。今日的青年學(xué)子，無論在校還是離校，都已經(jīng)不再如此讀書：一旦讀什么書都要有個(gè)目的，講究個(gè)用處，既失去了自己找書讀的樂趣，也不再有多方向擴(kuò)大視野的福氣。相比于用常規(guī)方式讀書的人，或許我的知識(shí)面更寬一些。這貌似浪費(fèi)精力，但當(dāng)我正式開始“做自己的學(xué)問”時(shí)，也不太會(huì)過于局限于本專業(yè)的現(xiàn)成意見。

一生中有此種“自我得意”的機(jī)會(huì)不多，大部分時(shí)間讀書的困難不在書難讀，在于讀書難……

軍墾農(nóng)場(chǎng)

1968年大學(xué)畢業(yè)后，我們這批畢業(yè)生無工作可分配，連中小學(xué)也不要教師。于是全部到軍墾農(nóng)場(chǎng)鍛煉兩年。所有新開墾的農(nóng)田都會(huì)碰到鼠災(zāi)。原先湖邊上勉強(qiáng)生存的田鼠，忽然得到巨大的生存空間和糧食供應(yīng)，包括墾荒人群的生活殘留物，鼠類巨大的生殖能力被激發(fā)出來。特別猖狂的是一種黑線鼠，它們攜帶著“出血熱”病毒。這是一類病毒的總稱，大量出現(xiàn)于新開墾的荒地。得病之初癥狀令人迷惑，大抵是發(fā)熱38℃或略高，此時(shí)必須送醫(yī)院緊急治療。一旦發(fā)展到中期，腎肺衰竭，會(huì)突然死亡，無藥可救。

這就出了大難題，因?yàn)榍锒?，極易感冒，發(fā)低燒機(jī)會(huì)太多。也許是記取了汕頭“牛田洋”軍墾農(nóng)場(chǎng)海難的教訓(xùn)，只要有風(fēng)險(xiǎn)就不敢怠慢。農(nóng)場(chǎng)有人發(fā)燒，就緊急送往霍邱縣城團(tuán)部醫(yī)院。從駐地送去幾十里，沒有公路，交通極為困難，要四個(gè)男生用大杠子抬門板，另加四人同行，以便輪班換肩。病者發(fā)熱大半是晚上，下決心送縣，已是半夜。八人抬到城里已是凌晨。到達(dá)目的地，抬者累得躺倒下來即睡。深秋之夜，醒來感覺不正常甚至發(fā)熱者也常有，只能留下觀察。如此一來，連里可用的男勞力就不多了。

就這樣，噩耗還是不斷傳來。光我們這一百多人的“學(xué)兵連”中就去世二位，其中一位是上海外國(guó)語學(xué)院的教師，從印尼回國(guó)的愛國(guó)華僑。我也抬過兩次人，第二次到達(dá)后就出現(xiàn)低熱，在醫(yī)院享受了兩天“觀察”。半夜抬擔(dān)架，高喊號(hào)令以使步調(diào)一致。另外四人手里舉著火把，在一片漆黑的田野中照路。天昏地暗中，出現(xiàn)這樣一群奇特的尋路者，在精疲力盡中與死亡賽跑，尋找地平線上可能出現(xiàn)的燈光。此情此景，經(jīng)常出現(xiàn)在后來的夢(mèng)中。

不過，平心而論，農(nóng)場(chǎng)的鍛煉，也把我身體練好了。不管你原來體質(zhì)如何，是否抬得起擔(dān)子，不管你是否做過農(nóng)活，也只能整年與泥巴打交道。不管你是否扛得住風(fēng)寒，大風(fēng)大雪天氣也只能睡在四處漏風(fēng)的自搭“營(yíng)房”里。身體不好也得好，沒人會(huì)憐憫你。不像讀書可以得個(gè)馬虎及格，這里沒有折扣可打。

一道下農(nóng)場(chǎng)的還有一些年輕老師，因?yàn)樽畛醢盐覀兯偷睫r(nóng)場(chǎng)時(shí)，口號(hào)是“邊勞動(dòng)、邊學(xué)習(xí)”。整整兩年，我只記得在某個(gè)雨天，下來命令，可以“學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)”了。于是，大家把英語教科書翻出來，半天很快過去，下午指導(dǎo)員訓(xùn)話，從此以后在農(nóng)場(chǎng)就沒有拿過英文書。

煤礦

1969年自軍墾農(nóng)場(chǎng)“再畢業(yè)”后，幾乎整個(gè)七十年代，我在一個(gè)小煤礦里做雜工，挖煤或打鋼筋。我發(fā)現(xiàn)小煤礦的技術(shù)員有資格訂購國(guó)外的技術(shù)材料復(fù)印件，于是托這位縣城高中來的青年技術(shù)員幫我訂一些英語技術(shù)材料，并答應(yīng)教他讀英文，當(dāng)然后來也沒教，那未免過于“明目張膽”了。就這樣陸續(xù)讀到一些英語建筑學(xué)、礦業(yè)、植物學(xué)，甚至心理學(xué)的文集。我總算有不少有趣的材料可讀，當(dāng)然讀這些書，我的英語不會(huì)有太多長(zhǎng)進(jìn)，但至少讓我的生活中透進(jìn)一點(diǎn)外界的光線，也知道這個(gè)世界還在轉(zhuǎn)動(dòng)。

這個(gè)局面幾乎是“世外桃源”，干點(diǎn)活，出點(diǎn)汗；讀點(diǎn)書，無人管。這個(gè)“桃源”黑灰蓬蓬，看起來太“臟”，但也逍遙自在。二十世紀(jì)七十年代中期，開始傳來風(fēng)言風(fēng)語，說是學(xué)校要上課了。其實(shí)小學(xué)初中大致上一直維系著。高中學(xué)生終究要畢業(yè)，要上山下鄉(xiāng)，從學(xué)校里消失。據(jù)說1969年就開始用推薦制招收“工農(nóng)兵大學(xué)生”，但是八年中只招了九十萬學(xué)生，大致是一年十萬多一些。對(duì)于全國(guó)上千所高校，平均一年新招近百人，幾乎等于空校開學(xué)。

我為什么抓住書就看？純粹無目的的習(xí)慣而已，不然有什么事情能讓我看得見時(shí)光的流動(dòng)？不是說不辜負(fù)歲月，而是硬給時(shí)光里塞一點(diǎn)東西。

信號(hào)

在長(zhǎng)年累月“無所事事”的時(shí)光快要結(jié)束的時(shí)候，終于傳來了冰面裂開的聲音：1977年9月傳來消息，大學(xué)準(zhǔn)備恢復(fù)考試招生，考試時(shí)間是11—12月。當(dāng)年有六百一十萬考生，錄取不到三十萬人。二十人選一，可見需求之強(qiáng)烈，競(jìng)爭(zhēng)之激烈。

1978年，恢復(fù)研究生招生，實(shí)際上“文革”之前研究生是個(gè)別選拔的，因此這是中國(guó)歷史上第一次研究生考試。5月在地方上初試，6月到大學(xué)復(fù)試，9月份得到最后通知。規(guī)定是自愿報(bào)名，不需領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。我參加初試領(lǐng)導(dǎo)是同意的，條件是立即到地方師范專科去報(bào)到，服從組織分配。

但是我的憂慮不在此，而是沒有針對(duì)考試的書籍，光靠英文技術(shù)資料無法準(zhǔn)備英語文學(xué)考試。我從十多歲開始，二十多年瞎看書，沒有一個(gè)專業(yè)方向。這時(shí)唯一的辦法，是借一本上海商務(wù)印書館翻印的英語文學(xué)史，以及一本莎士比亞十四行詩集，紙張已經(jīng)朽爛。就憑苦讀這兩本書，我就去參加了中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所的英語文學(xué)考試。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)明白自己的長(zhǎng)處：只要給我?guī)讉€(gè)月時(shí)間集中精力對(duì)付某個(gè)特定任務(wù)，我就能做得不比別人差。終于成功考取研究生，與我初試、復(fù)試都考第一有關(guān)。記得復(fù)試時(shí)滿分是一百二十分，多出二十分是因?yàn)榧恿藥椎馈熬硗忸}”，無非是指出一些名句的出處，此時(shí)就用上了多看的那些雜書。

最后要說一句：我的回憶中似乎困難與委屈太多。其實(shí)我沒有如此憂心，畢竟是好是壞，有利不利，都造就了今日的我，不管今日的我是否有些微成績(jī)，畢竟沒有虛度一生。我不是說天降大任必先勞其筋骨，我是說畢竟我是我的經(jīng)歷形成的，我經(jīng)歷的一切，也包括自己的許多錯(cuò)誤。人生固然苦多樂少，沒有苦的人恐怕樂也不會(huì)多。