文陳雁夏
昨天友人電話來訪,憂心忡忡。她女兒上初中后,對(duì)學(xué)習(xí)提不起興趣,作業(yè)敷衍了事,盯得緊一點(diǎn),成績(jī)就好一些;只要一放松,成績(jī)就下降。孩子缺少主動(dòng)學(xué)習(xí)的內(nèi)驅(qū)力,她實(shí)在不知如何是好。
孩子缺乏學(xué)習(xí)動(dòng)力,這就像一輛車沒有發(fā)動(dòng)機(jī)一樣,無(wú)法自主啟動(dòng),只能依賴于外在力量。她的描述讓我想到身邊有不少這樣的孩子,要由父母推推搡搡或生拉硬拽往前走。只要父母稍一放松,就停止不動(dòng)。如果可以一直任由父母推拉,想必很多父母也愿不遺余力??墒呛⒆邮莻€(gè)活生生的人,他有自己豐富的體驗(yàn),不會(huì)甘心當(dāng)扯線木偶。在這推拉撕扯的過程中,親子關(guān)系慢慢受損。
面對(duì)友人的求助,我無(wú)法即刻給出靈丹妙藥。內(nèi)驅(qū)力的覺醒,需要有父母無(wú)條件之愛鋪就的溫暖土壤,也要有水到渠成的契機(jī),不是三言兩語(yǔ)就能講明白的。于是,我和她分享了兩個(gè)故事。
劉老師是本地頗有名氣的笛子老師,很多家長(zhǎng)慕名前來找劉老師教自家孩子吹笛子,我也是眾多家長(zhǎng)之一。在一次和劉老師母親的閑聊中,我得知了劉老師的成長(zhǎng)經(jīng)歷,內(nèi)心佩服不已。
劉老師來自江蘇一個(gè)農(nóng)村,初中時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己學(xué)習(xí)不好,就尋思另謀出路——學(xué)笛子。小小的少年,每天凌晨四點(diǎn)起來練笛子,一練就是三四個(gè)小時(shí);每周末獨(dú)自坐車兩小時(shí)去縣城學(xué)藝,風(fēng)雨無(wú)阻。為什么想到學(xué)笛子呢?“小時(shí)候鄰居有個(gè)人學(xué)笛子,50 塊一節(jié)課。我當(dāng)時(shí)想,上一節(jié)課就有這么多錢,我也能行?!?/p>
“別人能做到,我也能”的思維方式,可不是每個(gè)人都有的。而劉老師的底氣主要來源父母的全力支持。學(xué)藝術(shù)花費(fèi)巨大,親戚全員勸退。但劉老師的父母態(tài)度堅(jiān)定,傾盡全力,向上托舉著孩子,給了孩子騰飛的能量和勇氣。
我向劉媽媽請(qǐng)教育兒經(jīng),她認(rèn)真地說:“你一定要對(duì)孩子好,不要兇孩子;還有,你把自己做好了,孩子也不會(huì)差的?!?/p>
怎樣才是“對(duì)孩子好”?劉媽媽沒有華麗的詞匯去描述,但她用行動(dòng)踐行了。那就是無(wú)條件的愛和信任、不遺余力的肯定和支持:就算你學(xué)習(xí)不行,我也堅(jiān)信學(xué)笛子你能行;就算所有人說你不行,我也相信你能行。
怎樣是“把自己做好了”?劉媽媽說,他們年輕時(shí)也不知道怎么教育孩子,每天在田間忙碌,辛勤勞作;現(xiàn)在到兒子家?guī)蛶O女,一日三餐,妥妥帖帖,毫不含糊。她沒有高深宏偉的理念,只是用認(rèn)真的態(tài)度,做好生活中的每一件事。無(wú)論何時(shí),劉老師家里總是整整齊齊,一塵不染。善待孩子,認(rèn)真生活,這就是劉媽媽的育兒智慧。
我還想到了企業(yè)家曹德旺的母親。曹先生年幼時(shí),因?yàn)閼?zhàn)亂,父親舉家從上海搬回福清。不幸的是,裝載家當(dāng)?shù)呢洿诤I显庥鲲L(fēng)暴沉沒了,曹家一度一貧如洗,三餐不繼。遭此劫難,曹媽媽卻表現(xiàn)得異常樂觀堅(jiān)韌。曹先生在他的書里寫道,當(dāng)孩子們饑餓難耐時(shí),母親會(huì)把大家集中在院子里,圍坐一圈,吹口琴,唱歌,玩游戲。母親經(jīng)常囑咐:“出門要抬起頭微笑,不要說肚子餓,要有骨氣、有志氣。”孩子們穿的衣服,曹媽媽一定要洗得干干凈凈。穿破了,在燈下認(rèn)真地縫補(bǔ),盡可能不讓補(bǔ)丁張牙舞爪地露在外面。即使住在農(nóng)村,家里也要一塵不染,樓梯和地板洗得發(fā)白。
除了對(duì)生活認(rèn)真樂觀,曹媽媽對(duì)孩子也極為寬厚。教導(dǎo)主任誤會(huì)曹德旺頑劣愛玩水,狠狠批評(píng)他。他懷恨在心,居然趁老師上廁所時(shí),爬到墻頭對(duì)著老師尿尿。老師怒發(fā)沖冠找上門,母親連連道歉,但仍不忘為孩子解釋,說是因?yàn)榧依锔F,孩子要撿樹葉當(dāng)柴燒,太累太臟才跑去溝里洗澡,不是跑去玩水。這份理解,這份維護(hù),對(duì)恐懼不安的孩子而言是一種怎樣的慈悲啊。曹德旺跟著父親倒賣水果時(shí),每天凌晨要出發(fā),總也睡不夠,母親很心疼糾結(jié),她希望孩子能多睡,可家里又需要他勞動(dòng)。母親常常淚眼婆娑地把他喚醒,內(nèi)疚地說:“孩子,難為你了。”母親能全然看到他的艱辛與不易,這份看見,就足以使他咬緊牙關(guān),繼續(xù)奮斗。
曹先生的一生經(jīng)歷豐富,波瀾壯闊,他始終堅(jiān)持三個(gè)信念:國(guó)家會(huì)因?yàn)橛心鴱?qiáng)大;社會(huì)會(huì)因?yàn)橛心M(jìn)步;人民會(huì)因?yàn)橛心蛔?。這種信念,也是促使他成為優(yōu)秀的企業(yè)家的重要因素之一。
兩位媽媽的生活年代和人生際遇截然不同,但在對(duì)待孩子、對(duì)待生活的態(tài)度上卻驚人一致。她們是寬厚溫暖的母親,也是積極真誠(chéng)的生活家。
當(dāng)孩子汲取了足夠多的心理營(yíng)養(yǎng),內(nèi)心堅(jiān)韌有力,又從父母積極樂觀的生活態(tài)度里獲得了成長(zhǎng)的方向,他怎可能不蓬勃向上呢?
春天的早晨,尤其是下了一場(chǎng)小雨之后,就可聽到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附郭近村的女孩子,聲音很脆,極能傳遠(yuǎn):“賣枸杞頭來!”
枸杞頭放在一個(gè)竹籃子里,一種長(zhǎng)圓形的竹籃,叫做元寶籃子。枸杞頭帶著雨水,女孩子的聲音也帶著雨水。
枸杞頭不值什么錢,也從不用秤約,給幾個(gè)錢,她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當(dāng)作正經(jīng)買賣,賣一點(diǎn)錢,夠打一瓶梳頭油就行了。
自己去摘,也不費(fèi)事。一會(huì)兒工夫,就能摘一堆。枸杞到處都是。我的小學(xué)的操場(chǎng)原是祭天地的空地,叫做“天地壇”。天地壇的四邊圍墻的墻根,長(zhǎng)的都是這東西。
——汪曾祺《故鄉(xiāng)的野菜》