過(guò)去的風(fēng)

◎嚴(yán) 彬

嚴(yán) 彬1981 年生，湖南瀏陽(yáng)人。 中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)碩士。 出版詩(shī)集《我不因擁有玫瑰而感到抱歉》《國(guó)王的湖》《獻(xiàn)給好人的鳴奏曲》《大師的葬禮》、小說(shuō)集《宇宙公主打來(lái)電話(huà)》等。 參加第32 屆青春詩(shī)會(huì)。 曾入圍“金曲獎(jiǎng)最佳作詞人”。

在電梯或在鏡中

每棟高樓都有電梯。 每個(gè)電梯里都有五面鏡子， 就像五塊木板， 人們?cè)谖迕骁R子和一塊木板組成的箱子里看看自己和別人，與鏡中的自己和別人打招呼。

電梯里的狀態(tài)很有意思， 鬧鬼的事時(shí)常被傳說(shuō)發(fā)生。 從電梯的任何一面鏡子， 或者兩面鏡子的間隙中， 伸出一兩雙慘白的手來(lái)， 人們不會(huì)感到過(guò)于驚奇， 因?yàn)樗舷胂蟆恚?就是在那帶鏡子的電梯中潛伏著， 在有人的時(shí)候隨意伸出它們慘白的手來(lái)的。 我的同事常常在電梯間照鏡子， 他們白楊和垂柳般的身子，她們紅色系的唇， 她們的臉……我常常捂著自己的臉。

有人常說(shuō)在電梯里遇到愛(ài)情。 我的朋友說(shuō)， 她的男朋友就是在酒店電梯里撞見(jiàn)并認(rèn)識(shí)的。 男朋友從他抱在懷里的百合花中抽出三支送給陌生的她， 她美麗的臉在電梯里綻放， 鏡子中的愛(ài)意像迷霧一樣散開(kāi)， 像任何人呵出的氣均勻鋪在鏡子上， 白色， 粉紅色， 不一樣的顏色……很快， 他們就成為戀人。

這是容易叫人生厭的故事， 甜蜜的事總是帶著傷人的刺。 電梯快速上升， 我擠出人群， 跑了出去， 得到片刻輕松——終于看不見(jiàn)那單獨(dú)的被刺傷的自己啦！

我的朋友紅說(shuō)， 她住在一棟樓電梯旁邊最小的房間里。 她在日記里寫(xiě)著：

每天我夢(mèng)見(jiàn)人的眼睛、 手指和叫聲從墻壁中浸出來(lái)， 掉到我床旁邊的水泥地上。 地面很快就潮濕了， 濕氣飄在整個(gè)屋子里，有些冷。 有時(shí)候我打開(kāi)門(mén)， 看見(jiàn)一個(gè)鄰居突然出現(xiàn)在門(mén)口， 我問(wèn)他， “你從哪里來(lái)？” 他指了指旁邊的電梯。

這些人為什么出現(xiàn)在我旁邊我不知道。 我想將這個(gè)每天上上下下個(gè)不停的電梯貼上封條——你為什么不走樓梯？ 你走路為什么要有聲音？ 我每天都做噩夢(mèng)， 我在夢(mèng)里哭。 我常常把自己哭醒， 醒來(lái)以后將枕頭翻過(guò)來(lái)。

我沒(méi)有一面鏡子， 只有在電梯或別人的鏡子里才偶爾看到自己。

道頓堀川

金臺(tái)西路什么都有， 醫(yī)院， 報(bào)社， 圖書(shū)館， 街邊健身區(qū)， 甚至還有一處名動(dòng)京城的景觀， 叫做“金臺(tái)夕照”。 “金臺(tái)夕照” 作為一處景觀， 旁邊有一塊一丈多高的巨石， 上面也寫(xiě)著幾個(gè)大字， 正是“金臺(tái)夕照”。

有了這一處地方， 汽車(chē)和摩托車(chē)從這里經(jīng)過(guò)， 人們?cè)谂赃呉黄滓?jiàn)方的空地上放個(gè)大擴(kuò)音機(jī)， 幾個(gè)人在那里跳舞。 傍晚， 跳舞和練拳的人在一起合用那塊場(chǎng)地， 各得其樂(lè)， 看上去很和美的樣子。

我和貓常常手拉著手從那里經(jīng)過(guò)。 在“金臺(tái)夕照” 的巨石和水泥路面下方是一條十余米寬的小河， 河水一年到頭慢慢流過(guò)，幾乎沒(méi)有干涸的時(shí)候。 我和貓?jiān)诤拥目菟谘刂_(tái)階往下走， 穿過(guò) “禁止下河” 的石牌， 去河里看淺水處魚(yú)蝦逆水而行， 有時(shí)候， 我會(huì)想起電影《道頓堀川》 里那條和它差不多寬的河流。 那是一條讓人留戀的河， 哪怕你只是從它的橋上經(jīng)過(guò)， 稍微看了它一眼——沒(méi)有什么多大的不同。 有時(shí)候， 你會(huì)看見(jiàn)河里幾條青黑色的魚(yú)在那里。 什么魚(yú)呢？ 大概是鳙魚(yú)吧。

關(guān)于這種魚(yú)的名字， 我回憶了很久。 也許不是鳙魚(yú)， 而是別的什么魚(yú)。 在非洲干燥的草原， 雨季來(lái)臨時(shí)， 八百里以外的雨水會(huì)帶著一種一尺來(lái)長(zhǎng)的大魚(yú)來(lái)到草原， 在草原上形成有魚(yú)的淺河。 我說(shuō)這些也沒(méi)有什么特別的意義， 只是想告訴你， 我和貓常常在這條類(lèi)似的河邊走。 貓也去過(guò)那條——我還是將它叫做道頓堀川吧——叫做道頓堀川的河流， 在河的邊上拍過(guò)照片。 而一眼也看得出來(lái)， 貓經(jīng)過(guò)的道頓崛川早已不是電影里的道頓崛川， 電影里的道頓堀川還是機(jī)器貓的時(shí)代啊， 河邊有樹(shù)有草， 也有泥土?xí)诟稍锏臅r(shí)候飄到空中。

但我仍然喜歡這樣的河流。 就算金臺(tái)西路沿線(xiàn)什么都沒(méi)有，而只有這樣一條河橫著穿過(guò)， 我也會(huì)喜歡它的。

“我也會(huì)喜歡它的”， 我對(duì)自己說(shuō)。 在很多電影、 小說(shuō)以及活生生的地方， 河流總是扮演著血管般的作用， 在人的心臟邊跳動(dòng)， 或靜靜流淌。

“我喜歡河流， 但不要太寬”。 當(dāng)我挽著貓的手， 她也這樣說(shuō)。

中關(guān)村沒(méi)有一條河

我的左手大拇指被一根魚(yú)刺刺中， 正在發(fā)炎。 這是一根來(lái)自我的家鄉(xiāng)的魚(yú)刺， 一根來(lái)自瀏陽(yáng)河（一條第一次出現(xiàn)在小說(shuō)里的河） 的鯽魚(yú)魚(yú)刺。 我將順帶發(fā)出一個(gè)消息： 一根來(lái)自瀏陽(yáng)河的魚(yú)刺， 和一條來(lái)自瀏陽(yáng)河的鯽魚(yú)， 以及與這條瀏陽(yáng)河一起， 第一次出現(xiàn)在一個(gè)小說(shuō)家的作品中。 瀏陽(yáng)河終于成為文學(xué)形象， 它終于可以叫做 “母親河”， 而不是那條比蘇州河要寬的輪渡、 沙船、大木桶和溺水者飄過(guò)的流沙河了。 讓我們先放下手頭的事情， 來(lái)為瀏陽(yáng)河干一杯。

但瀏陽(yáng)河沿岸出過(guò)教授和工程師， 我童年玩伴中的一個(gè)便是。他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)速很快， 那時(shí)， 我還分不清瀏陽(yáng)方言和瀏陽(yáng)普通話(huà)有什么區(qū)別。 有一年， 我們就在萬(wàn)泉河邊一座大橋下， 用我們熟悉的方言說(shuō)話(huà)， 帶著各自的女朋友。 現(xiàn)在我姑且將這位童年玩伴叫做Z 吧。 Z 先生——我要這樣稱(chēng)呼他了， 雖然他和我一樣， 長(zhǎng)著一張娃娃臉， 十年沒(méi)見(jiàn)了， 我想他還是和從前一樣。 那天刮著很大的風(fēng)， 我們逆風(fēng)往北騎了幾里路， 又往東騎車(chē)。 我看見(jiàn)Z 的女朋友抱著他， 她的臉貼著他的米黃色衣服。 到了另一座橋下， 我們停了下來(lái)， 去樓上吃飯和買(mǎi)書(shū)。

整個(gè)中關(guān)村沒(méi)有一條河流——

我可以在這里說(shuō)——如果你不再往北走， 不要固執(zhí)， 中關(guān)村找不到一棵真正的柳樹(shù)。 但我們依然沿著一條叫做萬(wàn)泉河的路走了很遠(yuǎn)， 就像跟著一條活魚(yú)在水里游。 當(dāng)然， 也沒(méi)有新鮮的魚(yú)，我有超過(guò)十年沒(méi)有抓過(guò)一條真正的、 尾巴會(huì)向上翹起的魚(yú)了。

這時(shí)， 我就要想到童年了。 童年的記憶非常重要， 每個(gè)人心中最甜的東西都是在童年吃到的。 在我的家鄉(xiāng)河流瀏陽(yáng)河里， 有一種魚(yú)鰾有甜味的魚(yú)。 你可能不會(huì)相信， 認(rèn)為我是在胡編亂造。不要緊， 化學(xué)教授ZJ 曾經(jīng)證明過(guò)這點(diǎn)， 我所言不虛， 并請(qǐng)我的父親從瀏陽(yáng)寄來(lái)過(guò)兩條這樣的魚(yú)， 用兩公斤冰塊包裹， 通過(guò)航空快遞寄到北京。 在ZJ 的家里， 我們一起嘗到了擁有甜魚(yú)鰾的兩條鮮艷的魚(yú)——和蘑菇或別的一些東西不同， 鮮艷的河魚(yú)大多沒(méi)有毒，至少對(duì)人沒(méi)有毒， 我的爺爺告訴我， 可以放心食用。

不要感到奇怪。 我的身邊盡是一些這樣看上去奇怪的事。 我的女朋友也習(xí)慣了這樣的生活。 “當(dāng)初和你在一起， 覺(jué)得你整個(gè)人都是正常的。 我的母親看重了你的善良， 我看著了你的相貌?！薄皼](méi)有別的了嗎？” 我問(wèn)。 “沒(méi)有了?！?/p>

我又給她講了非洲叢林發(fā)生的一個(gè)故事。 那是一個(gè)我聽(tīng)來(lái)的故事， 說(shuō)是那里有一片地方， 一片過(guò)去被人開(kāi)發(fā)過(guò)又重新長(zhǎng)成森林的土地， 那片地里， 每一棵結(jié)果的樹(shù)上都長(zhǎng)著黃色的果子。 那是一些完全明黃色的、 非常好看的水果和堅(jiān)果， 土著和猴子、 狒狒、 金絲雀， 甚至長(zhǎng)頸鹿， 它們?nèi)家赃@些金黃色的果子為生……

我說(shuō)， 總有一天我要在自己的地里培養(yǎng)一些這樣的樹(shù)， 并在樹(shù)的南面建起一棟寬三十米的房子。 我要努力寫(xiě)至少一本像堂姐那樣的小說(shuō)。 我去多買(mǎi)一些地， 需要做實(shí)驗(yàn)， 要施肥。 我托非洲的朋友去那里找一些樹(shù)的種子過(guò)來(lái)， 各種各樣的， 只要是能結(jié)滿(mǎn)明黃色果子的樹(shù)的種子， 我都要收集一份。 在我的地里， 我會(huì)播種這些種子。 如果我爺爺還活著， 我要請(qǐng)他和我一起種樹(shù)， 我們一起在我建起來(lái)的屋子前面吹著夏天空曠的南風(fēng)， 冬天干樹(shù)枝味道的北風(fēng)， 夏天和秋天， 我們從后門(mén)出去， 去那里看結(jié)滿(mǎn)明黃色果子的樹(shù)林， 成片成片， 在風(fēng)中輕輕舞動(dòng)。

還 鄉(xiāng)

開(kāi)始的時(shí)候是蛙聲， 青蛙， 泥蛙， 也許還有蟾蜍， 一陣一陣的聲音， 像細(xì)雨中的風(fēng)鈴。

后來(lái)， 鳥(niǎo)也叫了起來(lái)。 四周都是樹(shù)， 屋后是大樹(shù)， 柳樹(shù)和樟樹(shù)， 各種雜樹(shù)， 屋前是特地種的景觀樹(shù)， 等著出售的。 屋前的樹(shù)長(zhǎng)得快， 種類(lèi)也多， 有欒樹(shù)、 玉蘭， 有我叫不出名字的樹(shù)。 鳥(niǎo)兒們就在樹(shù)中間做窩， 在樹(shù)上叫。 南方的鳥(niǎo)兒不大， 南方也沒(méi)有大鳥(niǎo)窩， 南方的鳥(niǎo)似乎早就學(xué)會(huì)了精細(xì)， 它們不用樹(shù)枝做窩， 而是用樹(shù)葉、 羽毛、 雜草， 諸如此類(lèi)。 據(jù)說(shuō)， 貓頭鷹的巢在樹(shù)洞里，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)， 我爺爺以前說(shuō)， 他見(jiàn)過(guò)。

我爺爺說(shuō)的話(huà)， 我當(dāng)然信了。

再后來(lái)就起風(fēng)了。 風(fēng)從門(mén)縫里進(jìn)來(lái)， 丟在地上的紙片輕輕擺動(dòng)， 我看著它， 以為下面有蟲(chóng)子。

有蟲(chóng)子當(dāng)然不奇怪了。 我住的是新房子， 一年難得住上一兩回， 它空蕩蕩的， 屋頂有五米高——是的， 足足有五米吧， 頂上只有一盞白熾燈， 沒(méi)有電扇和臺(tái)燈， 也沒(méi)有電視機(jī)。 我在這間屋子里見(jiàn)到過(guò)蚊子、 蜘蛛， 還有幾只臭蟲(chóng)。 沒(méi)有人去怕這些蟲(chóng)子，我爸爸也任由它們?cè)谄渲衼?lái)來(lái)去去。

可它畢竟是白墻、 白房子、 瓷磚地面啊， 蟲(chóng)子， 老鼠， 是沒(méi)有地方好藏的。 所以我覺(jué)得， 這間房子里通常是安靜的。 就在剛剛不久， 在我讀《到燈塔去》 的時(shí)候， 一只身子圓圓的——臭蟲(chóng)吧， 停在被子上。 我扯了兩節(jié)紙， 將它包起來(lái)， 丟到地上。 現(xiàn)在你去看， 它已經(jīng)不在我丟它的地方了， 不知道跑到哪里去了。 我的手上也有了一種類(lèi)似苦喬木或酸棗枝條的味道。

我寫(xiě)這些， 好像沒(méi)有半點(diǎn)別的意思。 一開(kāi)始還在抽煙， 在讀一本新小說(shuō)， 后來(lái)臭蟲(chóng)落到被子上， 我才想起要記一下。 你可以回憶一下， 一九三五年五月， 加繆是怎樣開(kāi)始他的筆記生活的。我寫(xiě)這些已經(jīng)不少了， 可離那永恒的樹(shù)還有一段不小的距離。

下午的時(shí)候， 我從東站坐汽車(chē)回來(lái)， 爸爸說(shuō)要騎摩托車(chē)來(lái)接我。 我說(shuō)不要啦， 我自己回來(lái)。

五點(diǎn)多鐘時(shí)， 我從鎮(zhèn)頭大橋東邊下車(chē)， 拖著行李箱， 沿著以前五中宿舍樓身后河邊水泥路回去。 河邊已經(jīng)和往日大有不同，小學(xué)搬走了——我曾和一個(gè)女孩在那里談過(guò)一次戀愛(ài)。 水泥路可以通汽車(chē)了， 成了環(huán)河馬路， 連著一條鐵索橋， 而鐵索橋又連著瀏陽(yáng)河與小河的三叉口。 鐵索橋上常有鄉(xiāng)鄰、 戀人和學(xué)生在走。想起以前初中時(shí)之所以放棄任選的保送美術(shù)和音樂(lè)特長(zhǎng)生機(jī)會(huì)，而去讀了高中， 其中一條竟是聽(tīng)說(shuō)在高中可以自由談戀愛(ài)了……想想真是爛漫又好笑。

可那樣的時(shí)光， 再也回不來(lái)啦！

離家只有三百米的時(shí)候， 我看到爸爸已經(jīng)從對(duì)面沿著我走的同一條小路來(lái)接我了。 他要幫我拿行李箱， 我說(shuō)不用了。 我在熟悉又陌生的回家路上走， 恍恍惚惚地想起一個(gè)秘密， 一個(gè)關(guān)于老村與古樹(shù)的秘密。