船繪手記

盛文強(qiáng)

1

古船的彩繪已黯淡無(wú)光。在海水和泥沙的侵蝕之下，出土的船板只剩焦木，水的作用居然與火相似，同樣帶來(lái)燃燒的痕跡。油彩的絢麗難以持久，那是海上的煙花，熱鬧過(guò)后便歸于黑暗。

有些船繪紋樣的線稿流傳下來(lái)，已經(jīng)足以令人心馳神往。新船落成，畫(huà)師登高描花，他勾線時(shí)，線只是極輕的標(biāo)記，只有他自己看得見(jiàn)。有時(shí)他爬高畫(huà)了一天，下面的人望上去，船頭仍是一片空白，他在對(duì)著巨大的空白終日忙碌，直到施加油彩時(shí)，人們才覺(jué)得有了進(jìn)展。

畫(huà)師的勞作，更像是最后的告別，盛席華宴終將散場(chǎng)。新船在濃妝之后被推下海，從此漂泊不定，未來(lái)只能交付給命運(yùn)。漁船帶著這些圖案去海上，不知何年何月才能歸來(lái)。圖案斑駁脫落之后，還會(huì)有補(bǔ)繪，然而船木已開(kāi)裂，正如老婦的妝容，終歸難見(jiàn)昔日顧盼生輝的神采了。

新船下水是沉重的儀式，新生之際，便要去遠(yuǎn)游。船也是有壽命的，在最鮮艷的時(shí)刻遠(yuǎn)走海外，這遠(yuǎn)游將要持續(xù)到生命的完結(jié)——分崩離析那一刻。

2

舊時(shí)舟山群島有“綠眉毛船”，整日穿梭在群島之間。這是一種看上去極為鮮艷的船，船身或紅或黑，船頭兩側(cè)有兩只眼睛，眼珠盯著水面，長(zhǎng)而彎曲的睫毛也使眼神顯得生動(dòng)，真是一雙美目。漁夫認(rèn)為，船的兩只眼睛可以看破大霧，也能用眼神驅(qū)趕海怪。在船眼之上，有兩條綠色的長(zhǎng)條色塊，俗謂之綠眉毛。綠眉毛船在波浪中現(xiàn)身，船還未到，就先看到兩條彎曲的綠眉，幾乎占去了船身的大半。如今綠眉毛船已經(jīng)絕跡，只能在博物館里見(jiàn)到它的身影。黃龍島老船長(zhǎng)劉有九還用木料造了一艘微縮版的綠眉毛船，在島上的陳列室內(nèi)展示。這只木船用細(xì)竹竿作桅，篷布作帆，能找到的材料都用上了，老船長(zhǎng)也為此耗去了大量時(shí)間?，F(xiàn)在，他望著自己的船，想象自己的少年時(shí)代，在船里走來(lái)走去，忙著扯帆起網(wǎng)等雜活，這已成為他晚年的精神寄托。少年時(shí)代的生活空間，濃縮為方寸之間的微型景觀，他的記憶萎縮了，與之相對(duì)應(yīng)的，舊式木船早已銷聲匿跡，只活在少數(shù)人的記憶之中。

在海島的民間繪畫(huà)里，也常見(jiàn)到綠眉毛船，如此古老的船型，卻反復(fù)出現(xiàn)在現(xiàn)代繪畫(huà)的方寸空間之中，這是人們對(duì)舊時(shí)風(fēng)物的熱切懷想。綠眉毛船退出了歷史舞臺(tái)，而他在人們的心念中漂蕩，仍有一息尚存。

人們的記憶有了不同程度的偏差，當(dāng)他們談?wù)撈鹁G眉毛船，爭(zhēng)論在所難免。再過(guò)許多年，綠眉毛船還會(huì)面臨第二次死亡——從人們的記憶中銷聲匿跡。到那時(shí)，漁民畫(huà)中保留的綠眉毛船，或許會(huì)帶來(lái)起死回生之效。

3

綠眉毛船只是簡(jiǎn)單的彩繪，更為繁復(fù)的紋飾難以得見(jiàn)。在《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》中，可以看到英國(guó)人摹寫(xiě)的一艘中國(guó)船上的圖案，一只大鳥(niǎo)最為惹眼，這是傳說(shuō)中的鹢?！痘茨献印份d：“龍舟鹢首，浮吹以?shī)??！备哒T作了一條注解：“鹢，水鳥(niǎo)也，畫(huà)其像著船頭，故曰鹢首?！痹诠艊?guó)的神秘博物學(xué)體系中，鹢是一種不畏海上風(fēng)浪的神鳥(niǎo)，它在水中不會(huì)沉沒(méi)，這是天性使然。人們將它請(qǐng)上船頭，其寓意不言自明。

鹢首船的傳統(tǒng)甚至可以追溯到更為久遠(yuǎn)的江南。春秋時(shí)吳國(guó)的戰(zhàn)船艅艎即繪有鹢首，是當(dāng)時(shí)“涉川之良器”，晉伐東吳時(shí)曾造大船，“畫(huà)鹢首怪獸于船首，以懼江神”。南朝梁元帝《采蓮賦》：“蕩舟心許，鹢首徐回”，輕盈的蓮舟也留下了鹢鳥(niǎo)的痕跡。這只大鳥(niǎo)張開(kāi)羽翼，展示著齊整的翎毛，它的腳爪踩住波浪，波浪之下，是枝葉葳蕤的花卉紋樣，交纏的莖與葉——令人想起南方的春季，花木舒展，蔚然成蔭，濃重的綠中點(diǎn)綴一些紅，這些劇烈燃燒的生命，與船上看淡生死的水手們相較，有著共通之處。

在清朝末年的外銷畫(huà)中，船繪的鮮艷簡(jiǎn)直奪人眼目，碧綠的鹢鳥(niǎo)在船尾飛升，碧色的毛羽連綴為鳥(niǎo)身，在鹢鳥(niǎo)的身下，是白色的海浪，再往下，是半浸在海水中的舵。船舷上有紅黑二色，并有波浪線和圓點(diǎn)，這是對(duì)海上風(fēng)浪的高度簡(jiǎn)化，船頭的眼睛里仿佛有水光流轉(zhuǎn)，使這條船看上去像個(gè)活物。船桅上紅紫兩色的的旗幟，以及繁復(fù)的帆與繩索的體系，也使船成為一個(gè)嚴(yán)密的機(jī)器。它浮在平靜的海面上——這樣的海面現(xiàn)實(shí)中幾乎是不存在的。海面波浪被描繪為一組平行線，或許傳遞了畫(huà)師心中隱秘的愿望，他希望海波平順，航行在深淵之上也不會(huì)沉沒(méi)。這幅外銷畫(huà)也是民間畫(huà)師所制，濃烈的色彩和寄寓其中的心思，已是近世漁民畫(huà)的前驅(qū)。

后來(lái)我在當(dāng)代漁民畫(huà)中也找到了類似的圖式，它們之間有著相近的趣味，來(lái)自不同時(shí)代的畫(huà)師，卻在傳遞著相近的古老心理，可見(jiàn)這種傳統(tǒng)的強(qiáng)大。

4

最為搶眼的當(dāng)然是船頭畫(huà)，畫(huà)在船頭的擋板上，整條船的形象氣質(zhì)由船頭畫(huà)決定，船在海上航行，迎面送來(lái)的即是船頭畫(huà)。人們老遠(yuǎn)望見(jiàn)船從海中出現(xiàn)，船頭畫(huà)即是水面漂浮著的夢(mèng)境，它是真實(shí)的，又是致幻的，平坦的海面上嵌入了一面移動(dòng)的鏡子，從中映照出的光怪陸離，與此刻的海面毫不相干——巨齒獠牙的猛獸頭顱從中探出，眉間擰成了肉球，內(nèi)中鎖著深重的戾氣，不知它們從何而來(lái)，走遍全世界的角落，也找不到它們的真實(shí)存在。船頭漸近，兩側(cè)還有葳蕤的花木圖案，伸展的枝條攀附在船舷，生長(zhǎng)速度正和船行的速度吻合，亞熱帶植物的身子秀勁，不似熱帶植物的肥碩。這是來(lái)自海島的幻景，人們看到這方漂移的奇跡，已然身陷其中。

船頭畫(huà)的工序繁冗。先由畫(huà)師擬出草圖，拿給船主看。船主提出意見(jiàn)，畫(huà)師再做修正。實(shí)際上，這也是雙方在審美上的交流和碰撞，船長(zhǎng)的審美經(jīng)驗(yàn)，很大程度上會(huì)制約一條新船的樣貌，這是旁人難以左右的。

那時(shí)的海島畫(huà)師為數(shù)不多，他們的技藝足以應(yīng)對(duì)船主們的要求，又能在各色題材中游刃有余，發(fā)揮出自己的風(fēng)格，實(shí)屬不易。至于是龍是鳳，是虎是豹，或是其他怪獸，都根據(jù)船主所信奉的對(duì)象來(lái)決定，而這又是來(lái)自集體記憶，甚至可以追溯到上古時(shí)代的部落徽記，古老的信仰失落了，歷史碎片卻沉淀在一個(gè)族群的記憶深處，雖已細(xì)微難辨，卻會(huì)在心力牽引之下，形成新的組合。

圖樣經(jīng)船主確定后，需要供奉到神位之前，將新船的圖案告知海神，以便海神在海上認(rèn)出自家的船。供奉多日以后，再挑黃道吉日，將圖樣取出，開(kāi)始按樣施工。開(kāi)工時(shí)要燃放鞭炮，畫(huà)師沿著圖樣上的線條，用針扎上密密麻麻的小孔，隨后將圖樣貼在船頭，再用紅粉在圖樣上撲打，紅粉就會(huì)透過(guò)小孔，在船頭留下痕跡，此時(shí)揭去圖樣，依照紅粉點(diǎn)勾線，用平滑的線條連綴紅點(diǎn)，形成線稿，在線稿的基礎(chǔ)上再施加色彩。畫(huà)完后要用紅布遮住，謂之“遮臉”，等到新船下水之時(shí)，紅布在鞭炮和鑼鼓的轟鳴中揭開(kāi)，謂之“開(kāi)光”。

開(kāi)光的儀式是盛大的狂歡，人們?cè)跉g愉中獲得神圣而又蓬勃的精神力量，這力量又注入到新船之上。開(kāi)光之際，眾人切忌說(shuō)不吉利的話，要以稱贊為主，對(duì)著新船不吝美言，新船頓覺(jué)羞赧，船眼低垂了眼瞼，望著地面上的人群。有了眾人之力的加持，新船在日后的海上作業(yè)中會(huì)更加安全而且順暢。不多時(shí)，新船即將帶著美好的祝愿，沿著軌道滑入水中，它顯得笨重而又孤單，接觸水面的那一刻，水上傳來(lái)一陣喧嘩，壓塌的水又蕩回來(lái)，新船在水上跳了幾跳，才穩(wěn)住了身形。它生來(lái)就識(shí)得水性，像一只雛鴨，剛出殼時(shí)就可以漂浮在水面上，不多時(shí)便可游來(lái)游去。

5

一個(gè)優(yōu)秀的畫(huà)師會(huì)在新船的開(kāi)光儀式中大放光彩，接受著眾人的注目禮，半空中高懸著通往神異國(guó)度的巨大屏風(fēng)。人們交口稱贊，打聽(tīng)所請(qǐng)的畫(huà)師是誰(shuí)，家住哪里。人們對(duì)優(yōu)秀的畫(huà)師格外留意，該畫(huà)師也將贏得更多的生意。

根據(jù)新船的不同用途，所畫(huà)內(nèi)容也有區(qū)別，在漁船上畫(huà)猛獸是為了嚇退海怪，確保漁民的安全；周圍點(diǎn)綴了魚(yú)蝦，是希望滿載而歸。商船上則有招財(cái)進(jìn)寶、搖錢(qián)樹(shù)等內(nèi)容，明晃晃的元寶和銅錢(qián)會(huì)作為點(diǎn)綴。貨船繪制“順風(fēng)相送”，愿借助風(fēng)神的威力，使貨物快速抵達(dá)目的地。這些船有著明確的目的，畫(huà)師各取其關(guān)竅，選擇相應(yīng)的圖案，使船主滿意。而對(duì)船主來(lái)說(shuō)，造一條新船耗資甚巨，對(duì)船上的裝飾豈可輕易應(yīng)對(duì)，往往慎之又慎，舉棋不定，更多時(shí)候，畫(huà)師充當(dāng)著謀士，為船主出謀劃策，必要時(shí)還得在紙上先勾畫(huà)小樣，有些形象是語(yǔ)言難以形容的，唯有視覺(jué)才可傳達(dá)。

由此看來(lái)，畫(huà)師的生存也非易事，他要面對(duì)的是復(fù)雜的意愿，而且所施展的空間又是尺寸不一，在紛繁變化中尋得規(guī)律，技藝固然重要，頭腦的靈活也是必須的。在準(zhǔn)確傳達(dá)船主意愿的同時(shí)，還要有出色的手藝。畫(huà)師在腳手架上找尋著平衡，內(nèi)心的想法從手上流溢而出，這是一雙巧手，能把心中擬就的雛形準(zhǔn)確傳導(dǎo)出來(lái)，其間經(jīng)歷了復(fù)雜的轉(zhuǎn)換。只有少數(shù)畫(huà)師會(huì)在附近的島嶼之間積攢長(zhǎng)久的聲名，受到船主的歡迎，如果畫(huà)稿多年不出新制，早年的聲名很快就會(huì)跌落。

畫(huà)師之間也有傳承，海島少年熱衷于此道者是極少數(shù)。畫(huà)師大多有著先天的稟賦，見(jiàn)到有人畫(huà)畫(huà)，便有了強(qiáng)烈的認(rèn)同，不由得心慕手追，終于按照命運(yùn)的指引，成為新一代的畫(huà)師。少年學(xué)徒跟隨老畫(huà)師的學(xué)習(xí)過(guò)程也極為漫長(zhǎng)，先輔助師傅工作，為畫(huà)樣填色，日子久了，再學(xué)起稿和描線，等到自己能創(chuàng)出新制，便是功成之日，師傅會(huì)將歷代傳承的底稿粉本交授給徒弟，這是歷代畫(huà)師積累的視覺(jué)系統(tǒng)，一摞繪制在牛皮紙上的樣稿。在粉本的幫助下，畫(huà)師可快速完成一件復(fù)雜的作品，略加變化，還可以生出新的樣式。粉本是壓箱底的寶貝，有了這些舊紙，就等于獲得了一門(mén)謀食的手藝。這些畫(huà)稿不知流傳了多少年，是一個(gè)更新緩慢的圖像系統(tǒng)，年輕的畫(huà)師在此基礎(chǔ)上要走出自己的路，似乎不是一件輕松的事。當(dāng)他老邁之后，又會(huì)將這寶貝傳給徒弟。

6

畫(huà)師的辛勞不止在船頭，他們的身影也出現(xiàn)在船上的各個(gè)角落，船上各處的彩繪，也往往不是一人所為。船頭船尾的圖像最為緊要，畫(huà)師耗費(fèi)了大量精力，而其他部位的細(xì)節(jié)多為后來(lái)補(bǔ)繪，日漸繁復(fù)，整條船變得花枝招展。

船頭有像，船尾亦有畫(huà)，在新船的頭尾畫(huà)好之后，船主還會(huì)請(qǐng)島上的畫(huà)師在艄板上畫(huà)一幅神魚(yú)，謂之“神魚(yú)畫(huà)”。神魚(yú)的原型是海鰍，是海中最大的魚(yú)，一般認(rèn)為是鯨。在船上的神魚(yú)畫(huà)中，神魚(yú)的形象是“魚(yú)身血紅，頸帶白練，眼睛烏黑，樣子像泥鰍，又比泥鰍粗壯”。這條大魚(yú)在船尾推波助瀾，新船就會(huì)跑得像一陣風(fēng)了。

神魚(yú)畫(huà)也曾演變?yōu)槟镜瘢迥┑尼鱼袅袓u出現(xiàn)過(guò)一種以彈涂魚(yú)為原型的神魚(yú)木刻，只在張網(wǎng)船或小對(duì)船上才可以見(jiàn)到，木雕的神魚(yú)有兩只，安在櫓舷兩側(cè)，渾身涂成紅色，煞是鮮艷，可為搖櫓的水手助威。據(jù)說(shuō)嵊泗島有一漁夫在海灘救起過(guò)一條彈涂魚(yú)，此后每遇到大風(fēng)浪，就有大量彈涂魚(yú)出現(xiàn)，它們吸附在船底，用身體的重量穩(wěn)住了船，船在風(fēng)浪中脫險(xiǎn)。彈涂魚(yú)最長(zhǎng)不過(guò)五六寸，這樣的小魚(yú)卻能穩(wěn)住船身，當(dāng)然是靠無(wú)盡的數(shù)量來(lái)實(shí)現(xiàn)的，密密匝匝的魚(yú)群通力協(xié)作，抵消了風(fēng)浪帶來(lái)的震蕩。彈涂魚(yú)知道報(bào)恩，漁夫稱之為神魚(yú)。也有人認(rèn)為神魚(yú)是泥鰍或鯨魚(yú)的形狀。神魚(yú)是什么已不重要，它的存在，部分充當(dāng)了海神的職能，這個(gè)紅艷艷的鱗族，在船上僅有立錐之地，卻使?jié)O夫得以安心。

7

船艙中的海神像，似乎要隨意得多，長(zhǎng)方形的框中鑲嵌的畫(huà)片是變形的人面，以鼻尖處為中心，五官朝外呈放射狀。這些神像有的標(biāo)注名字，有的不作標(biāo)注，成為抽象的符號(hào)。他們都有一張便于凝聚神氣的臉，有著氣流波動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)，大塊的紅色出現(xiàn)在神像中，為昏暗的船艙帶來(lái)了一點(diǎn)光亮。紅色暗示其顯赫的身份，以及破除邪魅的力量。在一種更為古老的傳統(tǒng)之中，東海的度朔山，其中有一棵大桃樹(shù)，占地三千余里，其中有一窟，是萬(wàn)鬼之門(mén)，桃樹(shù)上有神荼、郁壘二仙人，用桃木鞭笞惡鬼。桃木為紅色，故后來(lái)的神像也多用紅色，這被認(rèn)為是辟邪的不二之選。

畫(huà)師可以在家中完成這些小件作品，紙上的空間便于掌握，而對(duì)畫(huà)面的要求卻并不低，一幅神像要有炯炯的雙眸，以及強(qiáng)大的氣場(chǎng)，船老大端詳多時(shí)，能從眾多的神像中選出一張，當(dāng)然，每個(gè)人的選擇標(biāo)準(zhǔn)可能不一樣，找到符合自己心意的神像，是面向自我的審視，從而在外部尋找另一個(gè)相似的“我”，在幻視中完成選擇。在此過(guò)程中，船老大經(jīng)歷了一次精神場(chǎng)域的交流，海神就此來(lái)到他的船上，從此和他生死與共。

后來(lái)這些畫(huà)像一度被小型的版畫(huà)所代替，由棗梨木雕刻印版，可以重復(fù)印刷，這是一種便于傳播的形式，俗謂之紙馬。紙馬中的神明由簡(jiǎn)單的線條組成，有稚拙之氣，神形接近于神秘符號(hào)，有著濃烈的巫風(fēng)。神的身子多作舞動(dòng)狀，凜凜有生氣。其使用也極為簡(jiǎn)單，貼在船艙內(nèi)，就相當(dāng)于安置了一尊神像。常見(jiàn)的仍是媽祖、龍王、菩薩等神形，他們的化身遍布東海漁船之中，也進(jìn)入了千家萬(wàn)戶的日常生活。

8

船舷和龍骨上都繪有花紋，有山水風(fēng)景、神仙故事，還有波浪和海藻等紋樣。整條船被色彩包裹，航行在海上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會(huì)望見(jiàn)這鮮艷的一條船在疾馳。

還有各色旗幟，飾有鳥(niǎo)形和魚(yú)形，鳥(niǎo)和魚(yú)是海上最常見(jiàn)的兩類動(dòng)物了。在古越人的文化里，鳥(niǎo)和魚(yú)是意味深長(zhǎng)的部族徽記。在上古奇書(shū)《山海經(jīng)》里，東海的海神禺強(qiáng)即是鳥(niǎo)翼魚(yú)身的海神，他每天在東海上空飛來(lái)飛去，守護(hù)著東海。古老的神話退場(chǎng)之后，旗幟上的鳥(niǎo)和魚(yú)成了相風(fēng)的標(biāo)記。鳥(niǎo)和魚(yú)的嘴巴朝著旗桿，那么，鳥(niǎo)嘴和魚(yú)嘴所指的方向就是風(fēng)向，裝飾作用之外兼有實(shí)用功能，人們只要抬頭看看魚(yú)鳥(niǎo)，就知道風(fēng)向。旗幟的繡樣則來(lái)自漁家女子的勞作。女性參與了對(duì)海洋神話的改造，細(xì)密工穩(wěn)的針腳和生猛激蕩的圖形之間保持著巨大的張力，漁家女子輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了這兩者的均衡。

刺繡的背后也有無(wú)名繪者的存在，針線盒里也有秘傳的粉本，這又是海島民間美術(shù)的另一條暗線，打開(kāi)粉本，有衣樣、鞋樣、旗樣等圖案，有的是線稿，也有的是以剪紙的形式保存，剪紙、刺繡與繪畫(huà)的并存，它們之間的界限是混沌的，因其只是手段。在工業(yè)時(shí)代降臨之前，民間的日常生活美學(xué)自有其場(chǎng)域，生活中的細(xì)節(jié)都需要?jiǎng)?chuàng)造，而當(dāng)機(jī)械復(fù)制成為主流之后，日常器物嚴(yán)重同質(zhì)化，又因其快速?gòu)?fù)制、造價(jià)低廉的特質(zhì)，迅速占據(jù)了家宅的每個(gè)角落。一種古老的美學(xué)，最先從我們的家宅中退卻，而代之以“塑料美學(xué)”，這是無(wú)可奈何的劇變。

在一條老木船的舵桿上，我還看到過(guò)一個(gè)八卦的鎮(zhèn)符，雕了陰陽(yáng)魚(yú)的形狀，內(nèi)中灌了油漆，早已脫落，只留下一些暗紅的碎屑，片片釘在木紋中。這條船的主人希望自己的船不要在海上迷失，于是寄希望于掌控方向的舵。幸如他所愿，這條船沒(méi)有沉沒(méi)，而是在陸地上壽終正寢。鎮(zhèn)符有了衰敗的跡象，油漆開(kāi)裂，脫落，工業(yè)制劑難以持久，卻又頑固得很，難以完全磨滅，仍有少數(shù)碎屑還留在木紋中，被那些植物纖維絆住，勉強(qiáng)維持著原初的痕跡。在這艘舊船上，來(lái)自古代的神秘符號(hào)保持著進(jìn)退兩難的尷尬。

9

漁船的更新?lián)Q代，使船繪的空間一再削減，船體紋樣愈發(fā)簡(jiǎn)化，船頭的裝飾縮減為波浪和云朵等圖案，有的船頭畫(huà)甚至只畫(huà)一個(gè)八卦陰陽(yáng)魚(yú)，也有的漁船淡化了圖案，精簡(jiǎn)到幾乎沒(méi)有任何畫(huà)面，只用色彩來(lái)表達(dá)。比如浙江南部的疍船通體白漆，舟山的大捕船全身黑漆，紅頭對(duì)船的船底肋板一身紅，綠頭船則是紅底紅鼻，其余部分皆是綠色。黑白紅綠這幾種顏色，是漁船的常用顏色，黑白是靜穆的，趨向于極簡(jiǎn)，紅綠又是熱鬧的，熱衷于紅塵繁華。在漁民的心中，平淡和熱鬧皆是生活的常態(tài)，并行不悖，他們經(jīng)歷過(guò)夜間泊舟于孤島的寂寥，也介入了起網(wǎng)時(shí)萬(wàn)頭爭(zhēng)跳的擾攘。

漁業(yè)的古典時(shí)代遠(yuǎn)去了，鋼殼船取代了木船，馬達(dá)飛旋，漁船瞬間出了港，全然無(wú)視風(fēng)向，這是舊時(shí)漁民難以想象的。駕駛室里安裝了雷達(dá)探魚(yú)器，魚(yú)群在屏幕上顯示為一堆紅色的亮點(diǎn)，上下跳動(dòng)，船長(zhǎng)調(diào)整了方位，朝著魚(yú)群方向全速前進(jìn)，下網(wǎng)之后又有起網(wǎng)機(jī)，按下開(kāi)關(guān)，網(wǎng)兜離開(kāi)水面，懸到了半空。漁業(yè)的內(nèi)核未變，技術(shù)手段卻早已面目全非。機(jī)械的裝置無(wú)處不在，技術(shù)的巨大優(yōu)勢(shì)隨時(shí)顯現(xiàn)。然而，傳統(tǒng)的船繪在金屬光澤中顯得水土不服，終歸難尋蹤跡。木質(zhì)的船施加油彩，船木無(wú)意中充當(dāng)著畫(huà)框的角色，木質(zhì)底子上的顏料浸潤(rùn)妥帖，而鋼殼船卻難有這種協(xié)調(diào)了。

在漁業(yè)生產(chǎn)中出現(xiàn)的彩繪，裝點(diǎn)了漁人的夢(mèng)境。這種親密，以后恐怕難再見(jiàn)到了。

10

遙想明清時(shí)代的東海之上，往來(lái)的船只渾身鮮艷，一座座彩色城堡，城樓上有人走來(lái)走去，他們終日忙碌，維持著水上城堡的運(yùn)轉(zhuǎn)，那是東海最為喧鬧的時(shí)刻。夏季的漁汛來(lái)時(shí)，海面上堆滿了新船，大黃魚(yú)的后頸碰在船底，俯身望去，大黃魚(yú)的波浪翻滾，扔到水中的櫓，在魚(yú)群的簇?fù)硐?，可以保持著垂直的狀態(tài)。

船頭有怪獸崢嶸，船眼向下覷著魚(yú)群，船舷有閃電般的橘紅火焰，這些移動(dòng)著的繪卷也是捕魚(yú)的機(jī)器，從纏繞的藤蘿之后，從猛獸的耳廓之上，漁網(wǎng)四散而出，傾倒在了魚(yú)背之上，難以沉入，直到新的魚(yú)群涌上來(lái)，自投入網(wǎng)，大規(guī)模的絞殺正在外表光鮮的船上進(jìn)行，網(wǎng)兜提起，眾人合力拉拽，滑輪“吱吱”作響，方才游過(guò)的魚(yú)群盡數(shù)收在網(wǎng)中，它們?cè)诳罩杏兄痰膽彝＃^的虎面向它們展示了獠牙和電目，驚得魚(yú)群在網(wǎng)兜中急劇抽搐，這時(shí)滑輪又響，魚(yú)群登船，去往未知之鄉(xiāng)。

船身的彩繪見(jiàn)證了東海漁業(yè)的盛衰之變，多年以后，彩繪的怪獸面對(duì)海洋釋放的猙獰無(wú)可施展，海中最為可怕的力量卻來(lái)自它們自身，這讓怪獸們?cè)跉w航的夜晚顯得頗為寂寥。

11

海島畫(huà)師的生意從漁船蔓延到了家宅之中。漁民家中供奉的媽祖像和龍王像，還有財(cái)伯公的神像，都是畫(huà)師的手筆，與船艙中的形制大致相當(dāng)。在寬闊的家宅之中，有些神像也會(huì)相應(yīng)放大，一改船艙中的局促。畫(huà)師還會(huì)為婚禮的花轎、房屋的照壁等空間勾畫(huà)圖案。

徒手繪畫(huà)的能力是受到人們尊重的，這是在審美上的默契。在海島百姓心中，那些擅于繪制圖形的畫(huà)匠是值得尊敬的，他們能制造出自然界中不存在的物象，有著魔術(shù)般的神通。岱山島的漁民俞世祥在看到同鄉(xiāng)何岳明的畫(huà)以后，便開(kāi)始追隨何學(xué)畫(huà)，究其原因，正是出于對(duì)美的認(rèn)同，因而心慕手追，成為同路人。

海島的古老手藝人不止是畫(huà)師，在黃龍島的老船長(zhǎng)劉有九那里，舊時(shí)海上捕魚(yú)用到的漁繩結(jié)也被做成幾何圖案乃至動(dòng)物形象，美觀的同時(shí)又兼有實(shí)用功能。他整理了舟山群島流傳的百余種漁繩結(jié)，安放在他的繩結(jié)博物館中。漁繩結(jié)各有用途，比如碰頭結(jié)用粗繩打成圓盤(pán)狀，掛在船舷防止船只碰撞，而雙撩板結(jié)的兩個(gè)繩圈是套在雙腳上，爬桅桿時(shí)可增加雙腳的摩擦力。這些繩結(jié)快要失傳了，新的技術(shù)和材料替代了漁繩結(jié)的功用。不過(guò)，在這位年過(guò)八旬的老船長(zhǎng)手里，漁繩結(jié)變得五顏六色，他用彩色的繩子打結(jié)，還打出了烏賊形、蝦形、龍形的繩結(jié)，繩結(jié)構(gòu)成了別樣的圖畫(huà)。老一代漁民的審美意識(shí)一直都在，在日常的漁業(yè)生產(chǎn)中，對(duì)美的追求也會(huì)不自覺(jué)地流露出來(lái)。

12

如今，漁民畫(huà)接續(xù)了隱秘的薪火。漁民畫(huà)是興起于20 世紀(jì)70 年代末的民俗繪畫(huà)，主要分布在舟山群島，漁民畫(huà)的作者多數(shù)是毫無(wú)美術(shù)基礎(chǔ)的漁民漁嫂，但卻用色大膽，造型夸張，富有原始的莽力。

漁民畫(huà)有許多是來(lái)自生活中的。有位來(lái)自舟山本島的漁民提起了自己的經(jīng)歷，他在海中潛水遇到了大魚(yú)，倉(cāng)促中急忙向后躲閃，一直退到了礁石壁上，再也無(wú)路可退，大魚(yú)的上顎堪堪抵上了他的鼻尖，人和魚(yú)對(duì)視之時(shí)，他嚇得不敢動(dòng)彈，只見(jiàn)大魚(yú)的嘴一開(kāi)一合，呼出的水流噴在他脖頸中，就像吹過(guò)的一陣涼風(fēng)。大魚(yú)的兩只黑眼珠生在嘴角之后，斜刺里看著他，黑眼珠里有水波動(dòng)，像初到世間的孩童一樣好奇。大魚(yú)有著圓滾滾的頭、尖尖的嘴巴，張開(kāi)嘴有拉鏈般細(xì)密的牙齒，隨著尖嘴的開(kāi)合而閃現(xiàn)。

為了看清他，大魚(yú)還微微把頭側(cè)了一點(diǎn)，從大魚(yú)的眼中，他沒(méi)有看到兇悍暴戾之氣，心里稍覺(jué)安穩(wěn)。果然，這條大魚(yú)看了他片刻就扭頭游走了，在那一瞬間，魚(yú)尾掀起的激流讓他睜不開(kāi)眼。等大魚(yú)走遠(yuǎn)，他才看清——原來(lái)是海豚。他說(shuō)，頭一回那么近盯著大魚(yú)的臉，肉墩墩的，完全是陌生的面貌。他想把大魚(yú)的臉畫(huà)下來(lái)，讓大魚(yú)的臉撐滿整個(gè)畫(huà)面，沒(méi)有人從這個(gè)角度畫(huà)過(guò)海豚，全然是陌生的面孔。他和魚(yú)猝然相遇時(shí)的驚慌，再到人和魚(yú)之間的戒備全無(wú)，一次難得的奇遇，他想把這畫(huà)成畫(huà)，然后拿給別人看，順便把這段奇遇講給別人聽(tīng)。

第二天，我乘船去了嵊泗列島。也不知他畫(huà)得怎樣了，和大魚(yú)的遭遇，也只有這些與海親近的漁民才能做到。在與海洋動(dòng)物相處時(shí)，他放下了人際交往中的俗套，放下了生而為人的驕傲，將自身放逐到海底世界，與動(dòng)物互相凝視，然后回到各自的世界。他說(shuō)在船上看到海鷗落在船舷，就在他身邊，絲毫不怕人，海風(fēng)吹著海鷗脖頸的白毛，看上去極為臃腫，金黃的喙在烈日下光彩奪目，這也是常人難以遇見(jiàn)的場(chǎng)面，不知道這些場(chǎng)景有沒(méi)有被一一畫(huà)下來(lái)。

無(wú)獨(dú)有偶，舟山本島的漁嫂楊素亞也畫(huà)過(guò)大魚(yú)，在她的筆下，大魚(yú)躍出水面，在空中扭動(dòng)肥碩的身軀，眉眼里全是笑，大魚(yú)的牙齒也隨著笑容亮出來(lái)。在東海漁民的臉上，我也曾看到過(guò)類似的笑容。漁嫂心目中的大魚(yú)，自然也有了人的印跡，人和魚(yú)的生命形態(tài)有了交叉，這真是奇異的互滲，魚(yú)背上的肌理也在模仿著自然造物的原理，藤壺和海藻的痕跡，以及剛出水時(shí)留下的水漬，還有陽(yáng)光帶來(lái)的亮斑，都在魚(yú)身上集合，顯然，她對(duì)大魚(yú)是極為熟悉的。

曾是船老大的蔣德葉畫(huà)過(guò)一幅《抲狂風(fēng)》。抲是舟山一帶的方言，大意是捕捉、駕馭，有漁諺曰：“抲魚(yú)靠三硬：人硬、船硬、工具硬。”可見(jiàn)捕魚(yú)之不易，真是個(gè)力氣活。蔣德葉的畫(huà)再現(xiàn)了漁人在風(fēng)浪中刺魚(yú)的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，飛旋的風(fēng)浪及變形移位的肢體最為震撼人心。大魚(yú)在狂風(fēng)巨浪中上下舞動(dòng)，漁民騰躍在波濤之間，把手里的漁叉投射出去。在大魚(yú)的掙扎中，人也隨著大魚(yú)來(lái)回扭動(dòng)。

蔣德葉原先是船老大，對(duì)海上生活最為熟悉，他畫(huà)船畫(huà)魚(yú)都不會(huì)失真，能畫(huà)出船的帆和桅的正確位置、大魚(yú)的鱗片、蝦的六個(gè)體節(jié)，雖然以夸張變形居多，但仍參照了來(lái)自海上的生活經(jīng)驗(yàn)，這種積累是在不知不覺(jué)中實(shí)現(xiàn)的。直到有一天他拿起畫(huà)筆，才將童年時(shí)的心結(jié)釋放出來(lái)。

13

昔年的漁船彩繪左右著漁家的審美，也裝點(diǎn)了漁民的夢(mèng)境。人們相信，色彩艷麗的圖案可以使水中的蛟龍受到驚嚇，不敢前來(lái)侵犯，當(dāng)這些怪物遠(yuǎn)遁之后，海上的航路就變?yōu)樘雇尽＿@些圖案中還摻雜了漁民樸素的信仰，海洋神祇的猙獰面目出現(xiàn)在船頭，時(shí)時(shí)顯現(xiàn)著青面獠牙的兇惡之相，為整條船充當(dāng)著開(kāi)路先鋒。在趨利避害的實(shí)用功能之外，還有一重原因，則是來(lái)自內(nèi)心的需要。海上的歲月單調(diào)而又寂寞，四下除了水色以及偶爾閃過(guò)的島礁，別無(wú)他物。漁船和商船的色彩之艷麗，是海面上的移動(dòng)畫(huà)卷，望著過(guò)往的船只，足以慰藉海上歲月的困頓與苦辛。