給“富二代”做家教：他們比普通人卷多了

最富有的那群人過著怎樣的生活，他們是如何教育子女的？由于圈層的壁壘，外人很難真的去感受到那些人的日常生活。我們對(duì)他們有很多的想象，也在許多藝術(shù)作品中看到過他們，比如電影《寄生蟲》、小說《了不起的蓋茨比》。但真實(shí)深入日常生活的資料，卻并不多見。

《我在上東區(qū)做家教》里，作者布萊斯·格羅斯伯格以家庭教師的身份，進(jìn)入住在美國(guó)第五大道的、全美國(guó)最富有的那批人的家中。她寫道：“那些田園詩般輕松的時(shí)光一去不復(fù)返了。現(xiàn)在，前1%的人和其余99%的人同樣努力?！眱?nèi)卷像這個(gè)時(shí)代的頑疾，誰也逃脫不掉。

下文摘選自《我在上東區(qū)做家教》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

富人區(qū)里，像“蓋茨比”一樣生活的小孩

我的第一個(gè)學(xué)生是15歲的蘇菲。我們見面那天，她像一陣旋風(fēng)一樣從鋪滿純白地毯的豪華旋轉(zhuǎn)樓梯上跑下來。這座位于紐約公園大道的復(fù)式公寓潔白無瑕：陳列著白色沙發(fā)、白色長(zhǎng)絨地毯，兩只白色的迷你貴賓犬圍繞在蘇菲腳邊狂叫不止。她一把抱起一只小狗，讓它不要叫喚，并調(diào)整了一下小狗頭上的蝴蝶結(jié)。她穿著私立學(xué)校校服，裙裾飛揚(yáng)。在我們上樓討論作文前，她的管家——兩名菲律賓女傭——詢問我們要不要吃點(diǎn)或喝點(diǎn)什么。

她掏出一本《了不起的蓋茨比》后，開始跟我講她的作業(yè)：寫一篇文章，說明蓋茨比是否實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)。她的兩只白色小狗又開始嚎叫，一名管家過來把它們拽下了樓。

她說：“我認(rèn)為蓋茨比沒有實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，因?yàn)槲业睦蠋熓沁@么認(rèn)為的。”她停頓了一分鐘，緊張地舔了舔嘴唇：“除非你認(rèn)為我不應(yīng)該這么寫?！?/p>

我們反復(fù)討論這個(gè)問題，我能感覺到她很緊張，因?yàn)槲艺J(rèn)為沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。我讓她在書中尋找論據(jù)來證明她的論點(diǎn)，即蓋茨比沒有實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)。她機(jī)械地翻著書。她讀著描寫蓋茨比舉辦盛大奢華的派對(duì)的一段文字：每周五，紐約一家水果商送來五箱橙子和檸檬。每周一，這些被切成兩半、榨干汁水的橙子和檸檬堆成小山，從他家后門被運(yùn)走。

蘇菲正打算繼續(xù)讀下去，我讓她停下來，想一想這個(gè)場(chǎng)景?！拔野謰層幸淮伍_派對(duì)，家里廚房也是那樣，”她說，“吧臺(tái)旁邊堆滿了檸檬皮。一晚上的派對(duì)過后，我媽媽看起來就像只被榨干了的檸檬?！彼庾R(shí)到，參加派對(duì)的客人把蓋茨比的家弄得一片狼藉，她父母在漢普頓的度假別墅每到夏天也是如此。派對(duì)過后，徒留空虛。這段文字似乎引起了她的共鳴，讓她聯(lián)想到了自己的生活經(jīng)歷。

隨即，她拿起書桌旁邊的壁掛式對(duì)講機(jī)，讓女傭端兩杯綠茶上來。幾分鐘后，嵌著檸檬片的瓷杯和茶托被送到樓上。我們終于敲定了寫作提綱，我認(rèn)為她提出了一個(gè)不錯(cuò)的論點(diǎn)，也從書中搜集了不少論據(jù)。在我要走的時(shí)候，她露出了淡淡的微笑?！盎蛟S蓋茨比實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)？”她自言自語道。

我愉快地離開了。這段經(jīng)歷太美妙了——有綠茶、白色貴賓犬，還有人花錢和我討論蓋茨比。在公立學(xué)校讀書時(shí)因?yàn)闊釔墼姼韬烷喿x而被嘲笑的我，從未想過自己竟然找到了這樣一份既有報(bào)酬又有意義的工作。進(jìn)入這個(gè)女孩居住的公園大道那幢建筑的寧靜、安全、安靜的大廳，就像進(jìn)入了另一個(gè)世界，在那里可以享受富人自由自在的生活，沉醉于藝術(shù)博物館之中，通過安撫一個(gè)緊張不安的15歲孩子獲得滿足感。

我絲毫沒有覺察到，我在研究生院漫不經(jīng)心地拒絕過的弗洛伊德，正潛伏在公園大道那些幽靜的、百合花盛開的大樓里，那里有各種各樣的神經(jīng)癥患者在等著我。

蘇菲經(jīng)常從家長(zhǎng)手里得到很多零用錢，或者干脆是信用卡。上等私立學(xué)校的中學(xué)生可以在校外吃午餐，而在曼哈頓和布魯克林的一些地區(qū)，午餐并不便宜。他們很少在學(xué)校食堂吃飯，而是會(huì)在市區(qū)閑逛，喝奶茶，吃壽司卷和15美元的漢堡。這些私校生一周午餐的花銷不會(huì)低于100美元，這還不包括他們?cè)谡n間和放學(xué)后買的7美元一杯的咖啡。這些小孩早早成為了美食品鑒家。蘇菲說：“我不可能去一所買不到好喝的卡布奇諾的大學(xué)。”因此，她不會(huì)去紐約市和洛杉磯以外的地區(qū)上大學(xué)。這些小孩還知道不同沙拉的區(qū)別。我曾經(jīng)看到一名五年級(jí)的私校小學(xué)生走到沙拉臺(tái)前歡呼：“哇，有菊苣！”我從沒想過會(huì)有小朋友如此鐘愛菊苣和布里奶酪。

被規(guī)劃好的孩子們，不被允許休息

住在公園大道的家長(zhǎng)每時(shí)每刻都在給孩子“打雞血”，這讓我感到新奇。

在第五大道，休閑就和贅肉一樣罕見，但恰恰是這些閑下來的時(shí)間才會(huì)讓孩子們受益。關(guān)于這方面的研究不勝枚舉，然而無論我如何宣揚(yáng)休閑的重要性，家長(zhǎng)們只會(huì)用看怪物一樣的眼神看我。要想提高學(xué)習(xí)效率，孩子們需要時(shí)不時(shí)地停止思考，就像關(guān)閉電腦一樣。他們需要休息來整理思緒。

其實(shí)在休息時(shí)，大腦會(huì)下意識(shí)地運(yùn)行，這就是為什么最好的想法往往是在洗澡或洗碗的時(shí)候冒出來的。在大腦處于放松狀態(tài)時(shí)，自由聯(lián)想能力更加活躍。如果孩子們的生活一直被規(guī)劃好了，他們就不知道該如何應(yīng)對(duì)無聊或孤單。他們的大腦時(shí)刻準(zhǔn)備接受來自他人或電子設(shè)備的信息，喪失了認(rèn)識(shí)自我、夢(mèng)境、靈感和頓悟的機(jī)會(huì)。在形成價(jià)值觀的童年，這些時(shí)刻尤為重要，但我輔導(dǎo)的學(xué)生們似乎都沒空體會(huì)。

莉莉就是這樣一個(gè)孩子， 她從來沒有體會(huì)過“心流”——這是匈牙利裔美國(guó)心理學(xué)家米哈里·契克森米哈賴提出的一個(gè)概念，指的是工作中的一種高效狀態(tài)，處于這種狀態(tài)的人精力高度集中，甚至?xí)鲆晻r(shí)間的流逝。“心流”能產(chǎn)生幸福感，令人對(duì)自己的能力深信不疑。家長(zhǎng)都希望自己的孩子體驗(yàn)這種感覺，但它并不存在于當(dāng)代許多兒童的生活中。

莉莉每天早晨先參加壁球訓(xùn)練，然后去私立學(xué)校上一天課，放學(xué)后再去打壁球，最后回家寫作業(yè)和補(bǔ)習(xí)。對(duì)她來說，壁球不只是一種小眾運(yùn)動(dòng)，更是通往名牌高校的入場(chǎng)券，因?yàn)檫@類學(xué)校的學(xué)生很多都是壁球高手。莉莉?qū)ξ艺f，她很喜歡做針線活。我見過她的作品，穿針走線頗為講究?！拔蚁氘?dāng)一名服裝設(shè)計(jì)師，”她看著手邊的《ELLE》雜志傷感地說，“但我沒時(shí)間上時(shí)尚課?！蔽矣幸淮慰吹嚼蚶蜃鲠樉€活，神態(tài)平和，動(dòng)作嫻熟，這是她能夠放松并獲得慰藉的方式。她對(duì)針線比對(duì)壁球拍更加得心應(yīng)手，卻不能自行做出抉擇。

我在輔導(dǎo)學(xué)生時(shí)會(huì)和他們聊會(huì)天，開開玩笑，這可能是他們這一天來第一次放松，由此他們往往對(duì)此心懷感激。打壁球、一整天高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)、再打壁球、接受兩名家教的輔導(dǎo)，這樣一天下來實(shí)在太累。在學(xué)生們永不停息的日程中，我只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站。

給這些孩子當(dāng)家教讓我既振奮又感動(dòng)。我同情他們的脆弱，又驚嘆于他們的氣質(zhì)。他們就像普拉達(dá)生產(chǎn)的泰迪熊玩具，毛茸茸的，可愛又時(shí)尚。這些孩子身上那種漫不經(jīng)心的時(shí)髦感是我無論如何也得不到的。他們自帶法式氣質(zhì)，似乎應(yīng)該再配上一輛淺色單車和一根法棍面包。

不過，有些住在公園大道的孩子也沒有那么強(qiáng)的優(yōu)越感。特雷弗的父親不茍言笑，看起來像從《唐頓莊園》走出來的男爵，而特雷弗完全不受父親的影響，他臉上有雀斑，穿著T恤衫和松松垮垮的牛仔褲，踢完球后身上散發(fā)著汗臭，口無遮攔地說學(xué)校的老師都很差勁。他會(huì)幫公寓樓門衛(wèi)沖洗人行道上的口香糖。他總是活力四射，走路蹦蹦跳跳，靈活地穿過牽著貴賓犬散步的老太太們。我不知道他是怎么做到和陰沉的父親一起生活還如此快活的。

特雷弗的父親莊重肅穆，他走在紐約街頭居然沒有使路面塌陷，可謂是個(gè)奇跡。他連在夏天和周末也穿灰色服裝。在工作日，他穿西裝和白襯衫，佩戴棱紋領(lǐng)帶。他的皮鞋永遠(yuǎn)锃亮，渾身上下沒有一絲贅肉。他臉頰凹陷，連眼睛也是淡色的。挑剔是他與生俱來的特質(zhì)。

特雷弗告訴我，他對(duì)父親唯一的溫暖回憶是，“小時(shí)候，父親在周六上午會(huì)帶我去他的辦公室，他在一旁工作，我就在辦公紙上寫寫畫畫”。我不明白特雷弗的父親為什么只允許兒子在方格紙上畫畫，卻從來不給他買畫布。特雷弗在回憶童年時(shí)露出了笑容，他似乎認(rèn)為這段經(jīng)歷充滿歡樂——在我看來，這也算是某種奇跡。

上流社會(huì)里，男人和女人的分工涇渭分明

一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，在全國(guó)各地，富人比窮人生的孩子更多，這與上一代人恰恰相反。我的很多客戶都有三四個(gè)孩子， 且名字大多比較中性：亨特、杰克遜、德文、泰勒。最富有的 1% 的富豪在經(jīng)濟(jì)蛋糕中所占比例越來越高，他們?cè)陴B(yǎng)育孩子方面有更強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)能力，也能為孩子投入更多資源。所以，私立學(xué)校門口的一輛輛林肯豪車?yán)锟倳?huì)走出好幾個(gè)孩子。如果一個(gè)家庭有多個(gè)孩子在同一所私校上學(xué)，這個(gè)家庭往往會(huì)獲得學(xué)校的更多青睞，因?yàn)檫@意味著這個(gè)家庭會(huì)交更多的學(xué)費(fèi)并且對(duì)學(xué)校更加認(rèn)可，而這樣的家庭也往往是最富裕的。20世紀(jì)70年代的標(biāo)準(zhǔn)家庭是夫妻都有工作，養(yǎng)育兩個(gè)孩子，而如今越來越多富人選擇生育更多孩子且妻子在家當(dāng)全職媽媽。這些超級(jí)媽媽帶著孩子穿梭在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、補(bǔ)習(xí)班和醫(yī)院之間，她們從事金融工作的丈夫則投身于事業(yè)。

這些媽媽在家沒有一絲懈怠，不會(huì)像我一樣用微波爐熱晚飯、垃圾袋用了好久也不換。她們不會(huì)錯(cuò)過每一個(gè)返校夜，不會(huì)在五天后才看到老師的郵件，也不會(huì)忘記帶孩子去看過敏科醫(yī)生。她們?nèi)Σ俪旨覄?wù)，家庭就是她們的研究課題，是她們的使命和熱情所在。如果孩子考試沒考好，就說明媽媽的工作不到位。在她們的世界，男女分工涇渭分明。

我在工作中接觸到的家長(zhǎng) 90% 都是媽媽，偶爾會(huì)碰到一個(gè)爸爸。在大多數(shù)情況下，媽媽都是照顧孩子的學(xué)習(xí)和生活、請(qǐng)家教并和家教溝通的人。這些媽媽基本都在名牌大學(xué)接受過良好教育，對(duì)養(yǎng)育孩子十分上心。與她們相比，我簡(jiǎn)直無地自容。我的兒子從出生到上幼兒園都穿著不合身的衣服（部分原因是他不喜歡去商店試衣服），頭發(fā)常常都長(zhǎng)到戳眼睛了還沒剪。在兒子的成長(zhǎng)過程中，我的成就屈指可數(shù)——喂他吃幾瓣橘子，在他三歲時(shí)送他去上繪畫課，給他找了一個(gè)不會(huì)說英語的聲樂老師卻成功教會(huì)他如何用丹田發(fā)聲。

在私立學(xué)校工作的許多老師大多也和學(xué)生一樣幸運(yùn)。我們接受過高等教育，能有一份和小孩打交道的工作。私立學(xué)校的學(xué)生總體上對(duì)學(xué)習(xí)很有熱情，而且基本沒有公立學(xué)校學(xué)生普遍遭遇的校園暴力問題。但私立學(xué)校老師與家長(zhǎng)的收入差距——尤其是在紐約——是個(gè)不可忽視的問題，它會(huì)影響雙方的互動(dòng)以及許多學(xué)生的人生觀。

紐約的老師們生活得越來越窘迫，他們很難找到合適的房子，因?yàn)檫@里的兩居室公寓價(jià)格動(dòng)輒超過100萬美元。

2007年左右，房地產(chǎn)泡沫導(dǎo)致紐約房?jī)r(jià)飆升，我在布魯克林租了一套兩居室公寓，一個(gè)長(zhǎng)著菜花狀耳（顯然是打架的結(jié)果）的男子是公寓樓里的?？?。這棟公寓樓外表不堪入目，墻面上布滿密密麻麻的空調(diào)孔。

后來，我租住進(jìn)了布魯克林一棟搖搖欲墜的木屋的地下室，那里有冰涼的地磚、微弱的暖氣，門廊上的洞大到可以鉆進(jìn)一只雪貂。債臺(tái)高筑的房東住在我樓上，他們常常把房子一連幾周租給愛彼迎房客，其中包括一對(duì)比利時(shí)夫妻和他們已經(jīng)成年的兒子，以及一群法國(guó)音樂家。

比利時(shí)一家人白天基本在外， 而法國(guó)人有一次開派對(duì)開到凌晨 3 點(diǎn)，然后敞著大門就走了， 而我們所住的地方槍擊案頻發(fā)。再后來，我搬到了皇后區(qū)，附近全是十元店、廢棄醫(yī)院和按摩店，我去學(xué)校需要坐一個(gè)小時(shí)的地鐵。我的很多同事也住在紐約郊區(qū)。紐約的私立學(xué)校都位于老師住不起的地方——上東區(qū)、格林威治村、布魯克林高地、公園坡。老師和學(xué)生之間橫亙著與日俱增的地理和經(jīng)濟(jì)鴻溝。

在私立學(xué)校，老師的受教育程度不亞于學(xué)生家長(zhǎng)，甚至更高，只是他們選擇了不同的職業(yè)，因此薪酬只有家長(zhǎng)的十分之一到七分之一。我曾任職于多所私立學(xué)校，招生辦是我最經(jīng)常碰見哈佛校友的地方。在互相恭維的時(shí)候，我經(jīng)常覺得自己不是派對(duì)上的賓客，而是一名傭人，就像《唐頓莊園》中住在樓下的那些人。

這一代富人，比普通人還卷還累

這并不意味著紐約的富人都無須進(jìn)取，雖然他們過去的確過著高枕無憂的日子。

那些田園詩般輕松的時(shí)光一去不復(fù)返了。現(xiàn)在，前1%的人和其余99%的人同樣努力。富人家孩子上大學(xué)不再像以前那么容易，而是需要面對(duì)來自國(guó)際學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)；家長(zhǎng)在午餐時(shí)也不再小酌一杯，而是集體奔赴健身房，以踏車減重。

這一代人不再縱情享樂，而是時(shí)刻擔(dān)心自己的地位是否穩(wěn)固，而子女出息最能體現(xiàn)一個(gè)人的地位。孩子們不能做自己，而是被父母塑造成他們理想中的樣子。

如今，從家長(zhǎng)到學(xué)生，每個(gè)人都焦慮不安。9歲多的小孩就有自己的手機(jī)，用來和家長(zhǎng)保持聯(lián)系。一旦電子成績(jī)單上出現(xiàn)低分，孩子馬上就會(huì)收到家長(zhǎng)的短信。除了穿著露露樂蒙（Lululemon）做高溫瑜伽，富人沒有其他時(shí)間喘息。

僅僅聽一聽這些家庭的日程安排就讓我感到疲憊。在學(xué)校工作一天、做完家教、把兒子哄睡后，我只想打開視頻平臺(tái)看《新陰陽魔界》。而這些家庭從來不曾停下步伐，他們投身社交，參加公益聚會(huì)，開展夜場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，連睡眠都是一種奢侈，但這些精英小孩的辛苦往往不為人知。一位珠光寶氣的媽媽曾對(duì)我說：“整個(gè)圣誕假期我都在睡覺，簡(jiǎn)直是筋疲力盡?！?/p>

這些家長(zhǎng)不會(huì)在晚上關(guān)燈，催孩子上床睡覺。我在上學(xué)時(shí)，如果晚上過了10點(diǎn)半還在學(xué)習(xí)，我父母就會(huì)催我睡覺。在我工作過于勤奮時(shí)，他們告訴我要學(xué)會(huì)平衡工作和生活。而私立學(xué)校的家長(zhǎng)不是這樣教育孩子的，他們?cè)试S孩子熬夜學(xué)習(xí)，而每周隨著時(shí)間的推移，孩子們逐漸開始崩潰。莉莉在周三晚上會(huì)格外感傷。每到周五，學(xué)校里有不少學(xué)生會(huì)情緒失控，甚至失聲痛哭，僅僅是因?yàn)槠v。

告訴這些孩子生活要更有規(guī)律、養(yǎng)成更好的睡眠衛(wèi)生習(xí)慣并不難，但他們的生活規(guī)劃讓這些建議幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。如果 一個(gè)孩子參加校隊(duì)，在晚上七八點(diǎn)才能回家，就很難在一個(gè)小時(shí)內(nèi)完成作業(yè)，因?yàn)橐粋€(gè)高中生寫作業(yè)通常要花三四個(gè)小時(shí)才能完成。周末，這些孩子本應(yīng)該好好休息或者溫習(xí)一周的功課，實(shí)際上卻要全力以赴奔赴各地的巡回賽。這些年輕人的生活節(jié)奏和首席執(zhí)行官一樣，睡眠成了他們負(fù)擔(dān)不了的奢侈品。

第五大道的居民飽受失眠困擾，他們的孩子也不例外。如果大腦沒有足夠的休息時(shí)間來處理一整天的信息，它就會(huì)失控。研究人員發(fā)現(xiàn)，在生活中經(jīng)常感受到壓力的兒童會(huì)出現(xiàn)失眠、胃痛和其他身體不適癥狀。有些七年級(jí)的孩子早上起床很早， 白天在學(xué)?；蛏鐖F(tuán)中學(xué)習(xí)和運(yùn)動(dòng)了一整天，但在夜間仍然輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。因此，如果有時(shí)能夠在學(xué)校醫(yī)務(wù)室小憩一會(huì)或者回家休息一天，他們將得到短暫的喘息之機(jī)。

富人也有壓力，但普通人很難理解他們?yōu)槭裁磳?duì)孩子的前途如此焦慮。經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈吉·柴提和他在斯坦福大學(xué)的同事們開展的一項(xiàng)研究表明，一個(gè)人長(zhǎng)大后的收入與其父母的收入存在高度相關(guān)性，而且資產(chǎn)位于前 1% 的人群收入遠(yuǎn)高于前 3% 的人群。也就是說，如果你的父母位于前 3%，那么你長(zhǎng)大后的收入可能是 6 萬美元，但前 1% 家庭的小孩長(zhǎng)大后的收入可能達(dá)到 8 萬美元。（這是按全國(guó)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)估計(jì)的數(shù)目，而紐約最富有的 1% 的人群擁有更多財(cái)富。）高收入家庭的小孩更有可能獲得工作（除了財(cái)富排名特別靠前的小孩，因?yàn)橛行磐谢?，他們根本不需要工作），也更有可能接受大學(xué)教育。最富有的1%的人群看似前程無憂，但與他們相處后便會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。這些奮斗者——“蓋茨比的兒女”——就像蓋茨比一樣熱衷于購買更多華服，舉辦更盛大的派對(duì)，追求更大更快更好的事物。對(duì)他們來說，長(zhǎng)島的細(xì)軟沙灘和蔥郁海灣并非能夠放松享受之地，而是充斥著更多的焦慮和競(jìng)爭(zhēng)。（來源：鳳凰網(wǎng)）

責(zé)任編輯/張?jiān)?/p>