退稿圖書(shū)館

劉志堅(jiān)

托德·洛克伍德是美國(guó)著名小說(shuō)家、詩(shī)人理查德·布勞提根的忠實(shí)粉絲，他仔細(xì)讀過(guò)理查德·布勞提根的每一部作品。1984年，布勞提根去世后，洛克伍德十分傷心，總想為偶像做點(diǎn)什么。

一天夜里，洛克伍德難以入眠。他猛然記起布勞提根在一部作品中虛構(gòu)了一家圖書(shū)館，那里收藏的都是被出版商狠心拒絕的書(shū)稿。圖書(shū)館內(nèi)只有一位管理員，既沒(méi)有讀者，也不對(duì)外開(kāi)放，純粹只為撫慰作者受傷的心靈。

何不籌建一家這樣的圖書(shū)館，懷念自己的偶像呢？洛克伍德開(kāi)始實(shí)施他的構(gòu)想，四處搜羅退稿?？墒?，幾年過(guò)去了，洛克伍德還是沒(méi)有收到多少退稿。但出于赤誠(chéng)，1990年，他的“布勞提根圖書(shū)館”還是在華盛頓州克拉克縣的一間小房子里開(kāi)張了。

起初，洛克伍德謹(jǐn)遵布勞提根小說(shuō)里的設(shè)想不對(duì)外開(kāi)放，可總有好奇的人闖進(jìn)來(lái)一探究竟。映入人們眼簾的幾排書(shū)架上散落著的幾部書(shū)稿，幾個(gè)擺在不同位置的蛋黃醬罐子突兀地刺激著眼球。人們一番探問(wèn)后，方知這些罐子是用來(lái)分類(lèi)圖書(shū)的，靈感同樣出自布勞提根的小說(shuō)《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》。人們嘆賞不已，紛紛要求圖書(shū)館對(duì)外開(kāi)放，洛克伍德接受了大家的建議。

對(duì)公眾開(kāi)放后，圖書(shū)館漸漸熱鬧起來(lái)，不僅讀者絡(luò)繹不絕，各種退稿也紛至沓來(lái)。看著這么多退稿愉快地聚在一起，洛克伍德更加兢兢業(yè)業(yè)，除了日常維護(hù)，他開(kāi)始對(duì)作品進(jìn)行精選點(diǎn)評(píng)。查爾斯·格林17歲那年創(chuàng)作的《愛(ài)永遠(yuǎn)美麗》，從完成到進(jìn)入退稿圖書(shū)館，其間一直都在尋找出版商，卻屢屢碰壁，因被拒稿459次，洛克伍德將它評(píng)為“世界拒稿之最”；農(nóng)婦比阿特麗斯·奎恩創(chuàng)作了詩(shī)集《雞蛋下了兩次》，洛克伍德給這本詩(shī)集的點(diǎn)評(píng)是：一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)女主人26年的生活智慧總結(jié)……

漸漸地，洛克伍德的小房子裝不下越來(lái)越多的退稿，正在他發(fā)愁之際，克拉克縣博物館伸出了橄欖枝。遷址之后，退稿圖書(shū)館的名聲更加響亮，儼然成了當(dāng)?shù)氐囊粡埼幕?。而今，退稿圖書(shū)館專(zhuān)門(mén)開(kāi)發(fā)了“蛋黃醬系統(tǒng)”，將所有書(shū)稿根據(jù)15個(gè)大類(lèi)、提交年份和獲取順序進(jìn)行編目，同時(shí)允許作者提交未發(fā)表的電子手稿。

退稿圖書(shū)館看似是噱頭，實(shí)則充滿(mǎn)溫情。在這里，人們得到的是心靈的撫慰，而圖書(shū)館存在的價(jià)值，大概就是如此吧。

（大浪淘沙摘自微信公眾號(hào)“青隱書(shū)房”，〔西班牙〕路易斯·門(mén)多圖）