小玉米交朋友

湯飛

四歲的小玉米在幼兒園人緣很好，結識了不少朋友，同學和老師都喜歡稱他一聲“贊哥”。我偶爾也這么叫，為此，還特地尋了個典故：在《故鄉(xiāng)》《社戲》里，兩位長輩均稱虛構的“我”為“迅哥兒”，可歸為昵稱一類。盡管是小說，總算是依據之一。小家伙在幼兒園表現不錯，還主持過升旗儀式呢。

孩子之間玩到一塊兒，只需要一場游戲或一個玩具。有天晚上，小玉米帶著種花的小鏟子和挖掘機去樓下玩沙子，偶遇家住對面樓的一位小哥哥。他倆自然而然地一塊玩耍，如同一根小火柴“哧”地點燃另一根，合二為一的小火苗跳躍著、歡笑著、熾熱著，清脆的童聲乘著清風在小巷里回蕩。

小哥哥今年讀四年級，有耐心、懂謙讓，小玉米不小心撞到他，他也不生氣。他們分別時依依不舍，約著下次再聚。小玉米回到家沒三分鐘，就急不可耐地趴在窗臺上大喊“哥哥”，可能因為人家外出，沒有回應，他又倔強地喊了幾聲才作罷。自從認識了新伙伴，小玉米吃飯都變得積極了許多，當然有前提條件，他問我：“吃完飯，我能去找哥哥玩嗎？”我的答案必須是肯定的。還沒等最后一口飯咽下，他便沖到玩具筐前挑選，拿起這個，不中意，換成那個，也不行。他下樓時也不用大人牽著，“噔噔噔”的腳步聲似密集的雨點，一打開門即仰頭呼喚，小哥哥一邊答應一邊出門。兩人見面仿佛久別重逢，開心得很。

他倆勉強可以叫“忘年交”，因為年齡相差一倍多，所學所見都不同，能如此投緣多少有點出人意料。我猜多半是由于兒童在假期里缺少玩伴，而且功課繁重，鄰里往來少，家長又看得緊，才不挑玩伴。不像我小時候，整個徐家灣的孩子們經常成群結隊地玩鬧，聲勢浩大，時而在平地，時而在山坡，既能盡興玩樂又能互相照顧。

小玉米偶爾還有忘“時”之約。某次，小玉米去附近水庫游玩，很快交到新友，和新友一時間玩得形影不離。臨別之際，他意猶未盡地說：“明天再找你玩哦?！焙⑼挥炎罴冋媲覠o雜質，他們還不懂得“再見”的真正含義。那又有什么關系？只要相聚時的快樂是真心的，離別后的回憶便是深刻的，也就不會留下“當時如果怎么樣，現在就會不一樣”的遺憾。

此外更有“忘歸”之趣。我發(fā)現，小玉米的專注力值得稱贊，特別是看動畫片和結伴同玩時，大人的話不說上三遍、聲音不提高八度根本入不了他的耳。游戲的陀螺一旦開始旋轉，他便不希望它慢下來、停下來，他會開動腦筋玩出各種花樣，全身心地投入，渾然忘記周遭的一切，可謂沉浸式玩耍。他確實玩得不亦樂乎，但旁邊看護的人卻不解其中樂趣——童年離得太遠，童趣悄然模糊，自以為是的童真早已改變了模樣。我掐準時機讓小玉米動身回家，不出意外地遭到拒絕，非得我“威逼利誘”不可。

“朋友”二字，我們早早認識，知其分量之重，隨著成長，對它的認知及期待發(fā)生了微妙變化，然而，渴望知交之心始終不變。只是，有些人漸漸學會了計較與安排，多了衡量的刻意，少了最初的純粹。

編輯|龍軻軻