北京“甜蜜”印記

高申

收藏光陰? 糖紙當(dāng)郵票

“高級(jí)點(diǎn)心，高級(jí)糖。高級(jí)老頭上茅房。茅房沒有高級(jí)紙，氣得老頭不拉屎。（另一個(gè)版本，是‘高級(jí)老頭上食堂。食堂沒有高級(jí)飯，氣得老頭進(jìn)醫(yī)院。）”這是我爸媽小時(shí)候的一首童謠。產(chǎn)生時(shí)間，大約是在三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期。那時(shí)候，物資匱乏，市場(chǎng)上“有錢無貨”。政府為調(diào)整經(jīng)濟(jì)、回籠貨幣，特意進(jìn)口一批食材，制成了食品，再以高價(jià)出售。因?yàn)椴皇敲總€(gè)市民都買得起（農(nóng)村人更是不知道），所以帶著怨氣的市井人家（大姑娘小伙子們），就開始編排各種歌謠，發(fā)泄一下。

每次跑到“副食品商店”里來，最令我心儀的，還要算各色甜食。記得那年月，在食品店里，凡是能進(jìn)到些什么新鮮的吃食，家人都要給我弄點(diǎn)兒嘗嘗。哪叫動(dòng)物餅干，哪叫酸三色水果糖，還有黃油球、大白兔奶糖、拼音字母樣式的膠皮糖，以及酒心巧克力，只要是看上的，就盡量滿足我這小吃貨的需求，直到滿口蟲牙為止。其中，我最喜歡的，是一種小方塊形狀、外面包裹著彩色圖案的巧克力糖。這種巧克力，味道極好。放入口中，含上一會(huì)兒，便會(huì)融化于心。我一邊吃，一邊仔仔細(xì)細(xì)地看那張包裝紙?？磥砜慈?，令我印象最深的，是組關(guān)于體操運(yùn)動(dòng)員的圖案。大致有單杠、雙杠、吊環(huán)、鞍馬、平衡木……過了許久，我迷戀上了集郵，在見到1974年發(fā)行的《體操運(yùn)動(dòng)》郵品時(shí)，又看到完全相同的畫面。這令我欣喜異常，仿佛撿回了一個(gè)童年的夢(mèng)。

難敵麻醬魅力

無論有沒有“高級(jí)點(diǎn)心”或糖果可吃，對(duì)于北京市民而言，每逢盛夏，小副食本上那二兩“芝麻醬”是不可或缺的。沒有這點(diǎn)“芝麻醬”打底，北京老百姓的生活，便沒了滋味。記得幾年前，住在武漢戶部巷附近。每遇早點(diǎn)開攤的檔口，我就要去吃份熱干面。由于怕辣，便讓老板盡量少淋些紅油。跟他說完了，我會(huì)不錯(cuò)眼珠地盯著，以防老板手太快，一不留神就給我添滿作料?！袄庇蜕?，那多加些芝麻醬？”他抬頭看我一眼?！暗绵?。麻煩您，給我來三勺?！蔽乙稽c(diǎn)也不客氣。“你是北京人嗎？”別看這老板年歲不大，眼界還挺寬。“沒錯(cuò)！不是北京人，還不會(huì)這么貪戀芝麻醬呢?！蹦菑P倒是實(shí)誠(chéng)得很，還給我饒了一大勺。但見我捧著“芝麻醬面”，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

其實(shí)，老北京人與這熱干面的緣分并不深。而芝麻醬，卻是京城“各路吃食兒”的最大伴侶。嘗爆肚，得蘸芝麻醬；涮鍋?zhàn)?，得用芝麻醬做成的小料打底兒；“光屁股”涼面（不加菜碼兒的），拿芝麻醬一拌就齊活；喝面茶，小米面上得來一層芝麻醬當(dāng)點(diǎn)綴；最不濟(jì)的，烙點(diǎn)兒芝麻醬糖餅，然后跟高英培相聲里說的那樣，能扛著出門釣個(gè)半天魚，都不帶餓的?；蚴钦ㄐz頭片，再抹上一層芝麻醬，外加一層綿白糖，張嘴咬一口，那叫一個(gè)香！總之，“芝麻醬”對(duì)于京城市民，是須臾不能離開的好物件。

很小的時(shí)候，家里大人指派我到住家的大街對(duì)過兒，一個(gè)叫“米市大街副食品商店”的地方，去打芝麻醬。那會(huì)兒，裝芝麻醬的罐子，是各家各戶自備的。雖然時(shí)間有些久遠(yuǎn)了，但記得每次站在售貨臺(tái)跟前的時(shí)候，我總要拿眼瞧著那巨大的芝麻醬缸。由于跟售貨的大叔早已混個(gè)“臉熟”了，所以當(dāng)他像變戲法似的，用大勺把醬料從缸里撈出來之后，就會(huì)習(xí)慣性地往我的嘴邊抹上一點(diǎn)兒。再看著我很享受地用舌頭順著嘴邊舔。就這不丁點(diǎn)的芝麻醬，濃稠醇香，讓我在童年的記憶中，增添了一份溫馨與美好。

遠(yuǎn)嫁來的北京味道

當(dāng)然，除了在商店里買，我還有另外一個(gè)能得到甜食的渠道——姑姑與嬸嬸會(huì)從單位里，給我捎帶些吃的。她們倆，都在一個(gè)叫“義利食品廠”的單位工作。

于是，我能吃到的美食，便多了一種“威化巧克力餅干”。其實(shí)，我心目中的“義利”，是能夠生產(chǎn)出兒時(shí)最值得回味之糖果的。據(jù)說，“義利”品牌的誕生地，是在距離北京數(shù)千里開外的上海；其創(chuàng)辦者，是于南京路上擺攤做糕點(diǎn)的一個(gè)蘇格蘭青年。那一年，乃清光緒卅二年（1906年）。此后，能做出精致西點(diǎn)的“義利”，亦開始生產(chǎn)“星”牌奶油巧克力。待1915年參加巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)且獲得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞?，這款食品也被人們稱為“金獎(jiǎng)巧克力”。

及至新中國(guó)成立時(shí)，由于中外貿(mào)易停滯，以對(duì)外出口為主的“義利”經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)困難。于是，急需尋找出路的“義利”總經(jīng)理，與北京新中國(guó)食品廠的老板一拍即合。上?！傲x利”從此變成了北京“義利”，“義利”食品亦成為新中國(guó)誕生后第一家主動(dòng)由滬遷京的企業(yè)。

1950年初冬，上海“義利”的48名員工，以一臺(tái)和面機(jī)、一臺(tái)英式烤爐的“全部”家當(dāng)進(jìn)入北京。他們所選擇的建廠地點(diǎn)，是在廣安門內(nèi)大街。至于為何要在此建廠，精明的上海人是有著自己一番考慮的：那時(shí)的廣內(nèi)大街，南北兩側(cè)多墳地、菜地，地價(jià)低廉得很。而且，于廣安門城墻外，有環(huán)城鐵路、京綏鐵路（京包線）與廣安門火車站等，交通運(yùn)輸十分便利。此外，城內(nèi)的廣安門煤鋪與廣安門菜市場(chǎng)等，亦能為“義利”提供必要的物資。有著此等好處，“義利”又何必棄之不用呢？

曾經(jīng)的“義利”，帶給京城民眾的是酸三色、黃油球、果子面包、酥糖、各款餅干與巧克力。當(dāng)然，其最具特色的還要數(shù)維生素面包了。在一個(gè)“只求吃飽、不講吃好”的年代里，被添入人體必需之維生素等營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的面包，于當(dāng)時(shí)已然成為提高市民生活品質(zhì)的最便捷方式。因此，維生素面包也被譽(yù)為“買得起的營(yíng)養(yǎng)”。

我對(duì)義利面包的認(rèn)知，或與著名作家肖復(fù)興先生有很多一致之處。肖先生在《咫尺天涯》中曾經(jīng)這樣寫道：“對(duì)于老北京人而言，面包真正走進(jìn)普羅大眾的生活，毫不夸張地說，始自義利面包店。老北京人可能對(duì)曾經(jīng)賣過面包的其他店鋪沒有任何印象，但對(duì)于義利從來都是記憶深刻的。這當(dāng)然不能說明義利面包的質(zhì)量就是最好的，但可以說明它的普及程度是最高的?！薄敖?jīng)歷過20世紀(jì)50年代的北京人，很多都吃過義利的面包，尤其是義利的果子面包，幾乎象征著那個(gè)時(shí)代北京人對(duì)面包的認(rèn)知。即使那時(shí)候義利的面包遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能像饅頭烙餅一樣成為北京人的主食，而不過只是一種點(diǎn)綴，但仍然可以說，義利的果子面包和北冰洋的橘子汽水，已進(jìn)人北京人的集體記憶之中，成為最富有民俗特點(diǎn)、形象化、有滋有味的歷史插圖，至今依然色彩明麗，抹殺不掉?！蹦軌蚴褂萌绱藘?yōu)美的語(yǔ)言，來評(píng)價(jià)一種品牌的面包，肖先生做得到，我卻很難做到。

多少年以后，也就是我無節(jié)制地品嘗威化餅干之時(shí)，京內(nèi)第一家“西式快餐廳”誕生了。要說起來，這家引進(jìn)了香港先進(jìn)生產(chǎn)線的餐廳，比起1987年落成的肯德基，還要早了三個(gè)年頭呢。1984年4月20日，在而今已然無存的西單南口之西絨線胡同，“義利快餐廳”正式開業(yè)。有外國(guó)記者稱：這是“中國(guó)改革開放的又一次進(jìn)行”。在我產(chǎn)生記憶的年月里，義利快餐廳卻始終與我無緣。最終，它消失在歷史的長(zhǎng)河里。