細(xì)數(shù)東直門北小街里的胡同

俞萬林

北京的胡同形成于元朝，最多時有6000多條。據(jù)北京史學(xué)研究會的胡同研究專家爾泗先生所著《北京胡同叢談》考證，北京城里的胡同還保持元代風(fēng)貌的，只有東四以北至北新橋、東直門內(nèi)大街的十幾條胡同了。

手帕胡同和羊管胡同

先說說小街東側(cè)，南邊頭—條胡同是手帕胡同，因其方方正正，胡同走勢像—塊手帕，明朝起就稱手帕胡同。

羊管胡同是我家曾經(jīng)住過的地方，這是京城東北角的一條老胡同，曾稱楊二官胡同、羊管兒胡同，清朝宣統(tǒng)時的地圖上就叫羊管胡同了?！把蚬堋痹瓰椤把蝠^”，是羊進京暫時等待買主的場所。有資料說，羊管胡同曾經(jīng)住過大明王朝皇帝朱元璋的后代、清朝最后一個被封為“延恩侯”的朱煜勛，還是著名作家蕭乾出生的地方。然而，無論是朱煜勛的宅院還是蕭乾的住宅，資料中都沒有給出具體的位置，現(xiàn)在再想去考證這些舊蹤遺跡亦是不可能的了。羊管胡同給我留下深刻印象的只有兩處，一個是南館，就是胡同中間的俄羅斯東正教堂南大院，后來改建為南館公園。另—個就是我家居住的25號前院極樂庵，是一座歷史悠久的尼姑庵，當(dāng)?shù)厝朔Q它為大廟。

羊管胡同西端北側(cè)有—條小胡同，胡同有三個口，一個口在北小街上，另兩個口都在羊管胡同，也許因其形狀酷似口袋而得名口袋胡同。胡同很短，大概只有三四戶人家，我家的旁門也在這條胡同里，后并入羊管胡同。羊管胡同曾以東內(nèi)北中街為界劃分為東、西羊管胡同，現(xiàn)在西羊管胡同還在。

針線胡同

走過口袋胡同便是針線胡同，曾稱針匠胡同、針鼻胡同。這個名字還有—段傳說，在500年前的明代嘉靖年間，有一位來自揚州的宋姓裁縫在此開了一家店鋪。那時人們的衣服全靠手工縫制，裁縫被稱作“針匠”，即做針線活的匠人，裁縫鋪也被稱針匠鋪或針線鋪。宋針匠的裁縫技藝極為精湛，遠(yuǎn)近聞名，甚至連王府里的人也來他的鋪子里做活兒，久而久之，“針匠”也就成了這條小巷的名稱，后來又改作“針線”。

針線胡同里有明代所建通教寺，是北京市現(xiàn)存的唯—的尼僧寺廟，據(jù)說以其成律清嚴(yán)在東南亞地區(qū)享有盛名。它最早為明代一太監(jiān)創(chuàng)建，清代改建為尼寺，更名為“通教禪林”。1942年，兩位福建籍比丘尼開慧和勝雨對該寺進行了擴建，募集資金改造了大殿，興建了南北樓、念佛堂、五觀堂、大寮等建筑，并把山門改為坐西朝東，還將廟更名為“通教寺”，并有“當(dāng)代第一比丘尼”隆蓮法師在此誦經(jīng)授課，使這座寺院成為知名的道場。通教寺的大雄寶殿內(nèi)藏有《善財童子五十三參畫像》，寺內(nèi)還有碑刻兩塊，珍藏日本《大正藏》一部?！拔母铩睍r期通教寺曾經(jīng)成為北新橋派出所的駐地。1983年，通教寺被定為漢族地區(qū)全國重點寺院。除此之外，南館公園的西門也在這條胡同里。針線胡同東側(cè)就是俄羅斯東正教教堂，后成為蘇聯(lián)駐華大使館，現(xiàn)在則為俄羅斯駐華大使館。胡同東西走向很短，東端北折，現(xiàn)在沿通教寺東側(cè)和南側(cè)的胡同道路還在，只是已經(jīng)沒有其他住宅，針線胡同的名稱已不存在。

馬道胡同、案板章胡同和真武廟胡同

在北小街和南北向針線胡同之間有三條小胡同相連。

—條是馬道胡同，很窄、很短，胡同口有個門洞，不注意看，還以為是沒有關(guān)大門的—戶人家，可能由于只能讓—匹馬通過而得名。

另—條是案板章胡同，從字面上看，都會以為胡同里有戶姓章的做案板的人家而得名，其實不然，這條胡同清時稱昂邦章京胡同。昂邦，清代官名，滿語“大臣”“大官”的意思。章京，清代軍職的官名，昂邦章京就等同于總兵。由此說來昂邦章京胡同是因胡同內(nèi)住有昂邦章京而獲名。1947年胡同名被稱為案板章，—直延續(xù)下來。

還有一條叫真武廟胡同，據(jù)說胡同里曾有座道教廟宇叫真武廟，1960年代改稱針線二巷，我的岳父母家就住在那里。

十根旗桿胡同和北官廳胡同

北小街東側(cè)最北頭是十根旗桿胡同和北官廳胡同。

十根旗桿胡同得名最晚也在清初，據(jù)說可能與胡同內(nèi)的履親王府有關(guān)，履親王府是沿用明代的府庫建筑改建的，清初為襄敏貝子務(wù)達海的府邸。康乾時，正在興盛時期的王府前面的旗桿加上旁邊真武廟的旗桿，多達十根，于是，人們便稱所在胡同為十根旗桿胡同。到咸豐時，王府被燒毀，地名留了下來。也有人認(rèn)為，清代東內(nèi)北小街里的胡同均為鑲黃旗漢軍的駐地，軍營四周遍豎旗桿，以示軍營重地，因而被稱為十根旗桿。1960年代改稱旗桿胡同。

北官廳胡同東邊是俄東正派在京修建的圣尼古拉教堂 ，俗稱“北館”，胡同名中的“官”字實際上是由“館”字演變而來。胡同中曾建有十層公社居民大樓，不遠(yuǎn)有北官廳中學(xué)，后為196中。

草廠胡同

再說說北小街西側(cè)，從南往北數(shù)頭一條胡同是草廠胡同，因清朝時此地為軍馬草料廠而得名，1965年將駱駝脖并入，改稱草園胡同。當(dāng)年草園胡同里住著仇鰲老人，他曾是毛澤東在湖南第—師范學(xué)習(xí)時的老師，1921年還幫助毛澤東等在長沙創(chuàng)辦自修大學(xué)，1949年參與領(lǐng)導(dǎo)了長沙起義，為和平解放長沙作出了貢獻。仇鰲的最小孫子仇君印是我小學(xué)同學(xué)，因而我曾進入仇宅，那是—棟小花園式的平房建筑，我們在院中玩耍，但不敢大聲喧嘩，怕影響仇爺爺休息。草園胡同里還坐落著北新橋街道辦事處，當(dāng)時的知青辦統(tǒng)攬回城知青的工作安排，我和妻子沒少往那里跑。

王大人胡同

草廠胡同北邊是王大人胡同，因為明朝末年司禮秉筆太監(jiān)王承恩的宅邸就在胡同里而得名。在大明朝最后時刻，王承恩始終陪伴著崇禎皇帝。崇禎在景山歪脖子樹自縊后，王承恩也緊跟著“殉節(jié)”。清朝入主中原之后，對王承恩此舉大加褒獎，不但在崇禎帝的思陵旁為他修墓立碑，還將其事跡寫入了《明史》。王承恩生前的府邸，在清代則搖身一變，成為“理郡王府”。 胡同與北小街連接的東段清朝宣統(tǒng)時曾稱趙公府，民國三十六年時統(tǒng)稱王大人胡同。新中國成立后，國家華僑事務(wù)委員會的辦公機構(gòu)和家屬宿舍就在曾經(jīng)的理郡王府里落戶。胡同中的王大人胡同小學(xué)是當(dāng)年的—所名校。1965年將八仙巷并入改稱北新橋三條，其東口現(xiàn)在是中國華僑歷史博物館。

北煤鋪胡同、后永康胡同和炮局胡同

北煤鋪胡同因其東口曾有一煤鋪而得名，1965年改稱北利民胡同，胡同不長，只有100多米。緊鄰北煤鋪胡同的是后永康胡同。

跨過后永康胡同是炮局胡同。老北京把做什么物件的地方叫局，炮局胡同是清乾隆年間東四旗（鑲黃旗、正白旗、鑲白旗、正藍旗）制造大炮的地方，便稱為炮局。后來，大炮不在這里做了，原址成為大炮、軍械及廢炮的儲存?zhèn)}庫。清朝末年，改為監(jiān)獄就叫炮局監(jiān)獄。這炮局監(jiān)獄—直延續(xù)到新中國成立初期，長達近兩百年。這里四面是高墻電網(wǎng)，還有七個炮樓，看上去陰森森的。在20世紀(jì)30年代，炮局監(jiān)獄被改名為北平陸軍監(jiān)獄，成了國民黨專門關(guān)押和折磨共產(chǎn)黨人和革命志士的“魔窟”。1934年冬天，著名愛國將領(lǐng)吉鴻昌就被迫害死于獄中。在國民黨后，炮局監(jiān)獄又成為了日本華北最高軍事機關(guān)多田部隊軍法部的監(jiān)獄，在這里最多時曾一次性關(guān)押了3000多人，被害的抗日志士不計其數(shù)。國民黨統(tǒng)治時期，安子文、薄一波等人被國民黨反動派逮捕，也是先關(guān)押在此地。新中國成立后，炮局監(jiān)獄被北京市公安局接管，改為拘留所，后來是勞改局，再后來是北京公安局公交分局，早就不是監(jiān)獄了。1950年妻子家曾經(jīng)住在監(jiān)獄的對門，現(xiàn)在還能找到當(dāng)年的大門。

椿樹頭條、二條和青龍胡同

椿樹胡同是北小街西側(cè)南北向的一條胡同，可能因胡同中曾有椿樹而得名，椿樹胡同東側(cè)有兩條小胡同與北小街相連，分別稱為椿樹頭條和椿樹二條。1965年椿樹胡同改稱育樹胡同，這兩條小胡同也就相應(yīng)改為育樹頭條和育樹二條。

小街西側(cè)最北頭是青龍胡同，可能是由于其東部曾有座青龍庵而得名，青龍庵修建于元代，供奉著東方之神青龍，現(xiàn)在成為文化創(chuàng)新一條街，胡同1號便是歌華大廈。

21世紀(jì)初，東內(nèi)北小街東側(cè)的平房全部被拆除，變成—片高樓大廈，胡同也隨之消失，只剩下西羊管胡同、針線胡同、旗桿胡同和北官廳胡同，但已是支離破碎，看不出原來的面貌了。慶幸的事，從此京城二環(huán)內(nèi)的拆遷被叫停，北小街西側(cè)的胡同被保留下來，向人們訴說著當(dāng)年的歷史。