劉一達(dá),老北京人,筆名達(dá)城,著名京味兒作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京作家協(xié)會(huì)第四屆理事。
能咂摸出味兒來(lái)的文章才是好文章。
老北京有個(gè)順口溜:“東富西貴,北貧南賤”。這句話(huà)是什么意思呢?咱們先說(shuō)說(shuō)老北京城的東西南北是怎么劃分的。
原來(lái)老北京的內(nèi)城,像一塊四四方方的豆腐,南北以永定門(mén)到鼓樓的中軸線(xiàn)為界,東西以長(zhǎng)安街為界。上下左右來(lái)兩刀,于是就形成了四塊,即人們常說(shuō)的南城和北城,東城和西城。
實(shí)際上,這種劃分是民國(guó)以后的事,民國(guó)以前是不能這么劃分的。為什么?
因?yàn)榍宕鷮?shí)行的是“滿(mǎn)漢分置”,內(nèi)城住的都是“旗人”,外城住的是漢人,也包括漢族的大官。所以,真正的南城和北城,只能以?xún)?nèi)城的城墻為界,即南邊以“前三門(mén)”,即宣武門(mén)、正陽(yáng)門(mén)、崇文門(mén)為界,城墻以南的叫南城。北邊的以安定門(mén)和德勝門(mén)為界,分為北城。
慈禧太后推行所謂政治改良,實(shí)行“新政”,取消“滿(mǎn)漢分置”以后,東西城和南北城,才得以中軸線(xiàn)和長(zhǎng)安街為線(xiàn),來(lái)“切”豆腐。
不過(guò),這里說(shuō)的東西南北城,純是民間老百姓的叫法,跟行政區(qū)域的東、西城是兩碼事兒。那么“東富西貴”是怎么回事?什么叫“富”,什么叫“貴”呢?
這兒說(shuō)的“富”,指的是有錢(qián)的富戶(hù),也就是現(xiàn)在人們說(shuō)的“大款”和“土豪”。
“貴”,指的是“貴族”,即清朝王爺和其他皇親國(guó)戚的遺老遺少。這個(gè)“貴族”,到了辛亥革命推翻了清朝政府以后,純粹是一種身份,或者說(shuō)是一種“血統(tǒng)”而已,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候,他們的地位已經(jīng)是“鳳凰落架不如雞”了。
那么,為什么要說(shuō)“東富西貴”呢?主要是東城的大宅門(mén)多,而老北京的大宅門(mén),是有錢(qián)的富戶(hù)的同義詞。
西城的王府多,當(dāng)然“貴族”也就會(huì)多。這么一說(shuō),您自然就明白了。
不好解釋的是“北貧南賤”。很多人搞不清楚“貧”與“賤”的區(qū)別,常常寫(xiě)成“北賤南貧”,其實(shí),這里的區(qū)別還是很大的。
老北京有句順口溜兒:“窮德勝門(mén),惡果子市,不開(kāi)眼的絳兒胡同?!薄敖{兒”也被老北京的土話(huà)給訛化成“攤兒”,所以“絳兒胡同”,被北京人給說(shuō)成“攤兒胡同”。
德勝門(mén)、果子市、絳兒胡同這三個(gè)地名還在,胡同也還在。
當(dāng)年,離德勝門(mén)不遠(yuǎn)的果子市,在老北京城赫赫有名。
老北京人管賣(mài)水果的坐商叫“果局子”,德勝門(mén)的果子市,猶如一個(gè)大的果品批發(fā)市場(chǎng),京城的“果局子”大都到這兒來(lái)批水果,就像北京現(xiàn)在的“新發(fā)地”蔬菜批發(fā)市場(chǎng)一樣。
水果的市場(chǎng)最難管理,一方面地痞流氓在這兒欺行霸市,另一方面,果農(nóng)還要依靠這些人。在水果上市的旺季,瓜果梨桃是一天一個(gè)價(jià)兒,京郊的果農(nóng)趕著馬車(chē)?yán)麃?lái)到果子市,價(jià)兒要高了,沒(méi)人要,要低了賠錢(qián)。而且天熱,像桃子李子杏這樣的水果,在車(chē)上壓兩天就會(huì)爛,再便宜也沒(méi)人要了。
因此,果農(nóng)只能找“果牙子”給幫襯或托底。老北京的“牙子”是非常特殊的角色。所謂“果牙子”,其實(shí)就是一手托兩家的中介人。當(dāng)然,“果牙子”之間為爭(zhēng)果農(nóng)的“保護(hù)權(quán)”,經(jīng)常大打出手。同時(shí),地痞流氓也分“道兒”和“門(mén)兒”,相互間的爭(zhēng)斗也在所難免,果子市的所謂“惡”,就在這兒。
當(dāng)然“惡”,并不是“富”的象征,光腳的不怕穿鞋的,老北京人有句話(huà):“窮橫”,越窮的人越橫。果子市就是一個(gè)例子。
自然,人窮了,會(huì)“不開(kāi)眼”,所以才有“窮德勝門(mén),惡果子市,不開(kāi)眼的絳兒胡同?!边@個(gè)順口溜兒,當(dāng)然,這說(shuō)的都是幾十年前老北京的事兒,現(xiàn)在德勝門(mén)可不是這樣了。
德勝門(mén)一帶的情況,只能說(shuō)是老北京北城“窮”的一個(gè)縮影,那時(shí),拉洋車(chē)的、送水的、掏糞的、做小買(mǎi)賣(mài)的、撿破爛的等等窮苦人,多集中在北城,所以落下一個(gè)“北貧”的說(shuō)法。
“南賤”是怎么回事呢?這個(gè)“賤”字顯然帶有某種歧視的用語(yǔ)。我曾為了這個(gè)“賤”字查過(guò)相關(guān)資料,“賤”的含義,就是所從事的職業(yè)卑下,社會(huì)地位低。
當(dāng)然,這種社會(huì)偏見(jiàn),都是老北京的事兒了,現(xiàn)代社會(huì),人人平等,沒(méi)有高低貴賤之分了。
老北京人為什么說(shuō)“南賤”呢?這是清朝實(shí)行的“滿(mǎn)漢分置”造成的。清代,內(nèi)城住的旗人是不許經(jīng)商的,當(dāng)然,內(nèi)城也不準(zhǔn)有商家鋪戶(hù),更沒(méi)有酒肆茶樓、雜耍戲園、秦樓楚館等休閑娛樂(lè)的場(chǎng)所。
那么,這些場(chǎng)所都在哪兒呢?主要是在“前三門(mén)”以外,尤其是前門(mén)外大街。老北京把“賤”的行當(dāng)統(tǒng)稱(chēng)為“五子”。
哪“五子”?它們是:
“廚子”,喻指餐飲業(yè),也就是飯館炒菜的。
“戲子”,喻指戲園子,也就是唱戲的。
“窯子”,喻指妓院,即妓院里的妓女。
“澡堂子”,喻指澡堂子搓澡、修腳的。
“剃頭挑子”,喻指理發(fā)業(yè),當(dāng)時(shí)也叫剃頭的。
“五子”所說(shuō)的這五個(gè)行當(dāng),在老北京幾乎都集中在“前三門(mén)”外,直到清朝末年,清政府取消內(nèi)外城“滿(mǎn)漢分置”的制度后,內(nèi)城允許開(kāi)飯館、開(kāi)戲園子、開(kāi)理發(fā)館、開(kāi)澡堂子以后,這種格局才被打破。
但妓院一直都集中在南城,因?yàn)槔媳本┑募嗽褐饕恰肮偌恕?,也就是政府批?zhǔn),有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的,內(nèi)城沒(méi)放開(kāi),是便于管理的需要,不過(guò)內(nèi)城也有“暗娼”。
隨著“五子”的“北上”(進(jìn)入北邊的內(nèi)城),“南賤”的說(shuō)法,也漸漸沒(méi)人說(shuō)了。到解放以后,原來(lái)老北京歧視人的“五子”之說(shuō),便被人民群眾摒棄,“北貧南賤”之說(shuō)早已成為歷史。