大師背后的大師

陳彥澤

京城光陰，如年輪流轉(zhuǎn)，承載著記錄著，京城京人，也在用自己的努力，為這年輪之痕，蘊(yùn)藏?zé)o數(shù)或是婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，或是可歌可泣的故事。非常喜歡這座城市文人的風(fēng)骨、書家的瀟灑，當(dāng)然更有博學(xué)者、慷慨者、奉獻(xiàn)者在不同時(shí)代留下的華光溢彩。

中國當(dāng)代著名書畫家、教育家啟功先生，我心中不世出的俊彥。他的故事我們大伙兒早已聽過不知多少遍了，可啟功先生背后的女人卻是鮮有人知的。俗話說“一個(gè)成功男人的背后都有一個(gè)優(yōu)秀的女人”，咱們今天就來聊一聊啟功大師背后的這位優(yōu)秀的女人。

啟功先生是名副其實(shí)的“老北京”。1912年7月26日，啟功出生在北京的什錦花園胡同，他曾祖溥良的宅第里。啟先生是雍正皇帝的第九代孫，和親王愛新覺羅·弘晝的第八代孫。

當(dāng)然啟功先生從不希望別人將他與皇室血統(tǒng)掛鉤，他是個(gè)充滿幽默感的國學(xué)大師，曾開玩笑地說：“本人姓啟名功字元白，不吃祖宗飯。”

啟功先生在中國當(dāng)代的教育、書畫、鑒定等方面都有涉及，而且都是行家。另外對古典文學(xué)、詩歌等也很有研究，可謂全能型的學(xué)者。但啟功先生能取得這么大的成就，除了他自己的刻苦努力、性格恬淡等優(yōu)勢之外，更與他的妻子——章寶琛有著密不可分的關(guān)系。那這位頗具傳奇色彩的女性到底給了啟功先生以怎樣的幫助呢？

話說啟功的童年并不容易，他在革命年代出生，父親早逝，使母親不得不一手撫養(yǎng)他。這種坎坷的成長經(jīng)歷鍛煉了啟功的性格，使他充滿感恩之心。然而，當(dāng)母親和姑姑開始為他物色妻子時(shí)，啟功內(nèi)心卻感到矛盾。雖然他對于婚姻并沒有太多期待，但出于感恩之情，他最終答應(yīng)了這個(gè)提親。就這樣，啟功在20歲時(shí)迎娶了章寶琛，一個(gè)看似與他并不相配的女子。

啟功博學(xué)多才，而章寶琛卻沒有什么學(xué)識。雖然章寶琛一過門兒便每日里忙前忙后，打理家務(wù)。但在成婚之初，啟功的眼里仍然沒有妻子。

據(jù)啟先生回憶，自從章寶琛過門后，啟功便再也沒有為家里的事操過心。每天早晨一睜眼，啟功就看到章寶琛在沒完沒了地干活。啟功的母親和姑姑上了年紀(jì)，又常鬧病，不免會發(fā)些脾氣，不管遇上多么委屈的事，她從來不頂一句嘴。

啟功有時(shí)在外面碰上不順心的事，回到家也沖她發(fā)脾氣，可是每次妻子總是不言語，想吵也吵不起來。可即便如此她的沉默寡言，在啟功眼里，那是木訥。章寶琛依舊不是他理想中的伴侶，她不懂詩詞書畫，更不懂啟功的精神世界。

但是，在母親和姑姑的培養(yǎng)下，啟功深切體會到女性的不易，于是對這位清貧的姑娘產(chǎn)生了一些敬意。

隨著時(shí)間的推移，兩人的關(guān)系逐漸升溫。1937年，隨著北平的淪陷，啟功也失去了工作，原本就不富裕的家庭，一時(shí)間吃喝都成了問題。

一天，啟功看到妻子正在補(bǔ)一只破了幾個(gè)洞的襪子，不由得心中一片酸楚，于是他就想到了賣畫賺錢。但當(dāng)啟功背上畫好的畫卷準(zhǔn)備出門叫賣時(shí)，突然在門檻前遲疑了片刻，善解人意的章寶琛立刻明白了，那是文人的面子，于是立刻接過啟功裝好的字畫，跨出家門，“從今天起，你只管作畫，我上街去賣。”

那天傍晚天降大雪，啟功去集市上接章寶琛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她坐在馬扎上，全身是雪。看見啟功來了，章寶琛揮著雙手興奮地說：“只剩下兩幅沒賣掉了?！眴⒐匆娖拮尤绱藰酚^，他心疼地哭了。

這樣困苦的日子一過就是十幾年，最困難的時(shí)候，章寶琛便把珍藏的首飾拿出去典賣，換得錢做點(diǎn)好吃的，留著啟功回來吃。

她知道啟功經(jīng)常需要添置新書，每月生活再緊，她也總要留出一部分錢給啟功買書用。

1938年6月，日偽政府成立了教育局，一位過去的同事來拉啟先生去那里工作，遭到啟功的嚴(yán)詞拒絕。同事不死心，準(zhǔn)備先說動章寶琛，誰知章寶琛態(tài)度更加堅(jiān)決：“我們就是餓死，也不給日本鬼子和漢奸做事！”啟功知道后，感嘆道：“知我者，寶琛也！”直到1952年，啟功被北京師范大學(xué)任命為副教授，他們的生活狀況才開始有所改善。

然而，夫妻倆這好日子才剛嘗了個(gè)甜頭，啟功的母親和姑姑又相繼病倒。整整五年期間，章寶琛終日衣不解帶，盡心侍奉床前從無怨言，直至二位長輩相繼離世。

此時(shí)的章寶琛，也早已熬得脫了相，憔悴不堪。啟功想到妻子為這個(gè)家做的一切，深感無以回報(bào)，便請妻子端坐在椅子上，叫了一聲“姐姐”，又給她磕了一個(gè)頭。

可以說章寶琛是生活領(lǐng)域的“大師”，她用實(shí)際行動教會了啟功生活的真諦，更用實(shí)際行動為一代書家守護(hù)著文化的瑰寶。

在那個(gè)特殊時(shí)期，細(xì)心的章寶琛偷偷地把啟功寶貴的藏書、畫和文稿用紙包了一層又一層并打上捆，放在一個(gè)缸里，在后院的墻角下挖了一個(gè)洞，然后把這些書埋在土地的深處，只有她自己知道。

為了可以讓啟功安心搞創(chuàng)作，通常是章寶琛獨(dú)自一人在院子里，以忙活計(jì)做幌子來放哨。只要有個(gè)風(fēng)吹草動，她就以咳嗽為暗號，來警示屋子里的啟功。

1975年，章寶琛積勞成疾，一病不起。她臨終前示意啟功附耳過來，聲音微弱地道：“你的那些寶貝物件，都沒丟，我早都埋在后院了?！?p>

?

啟功挖出來發(fā)現(xiàn)，凝聚著他多年心血的文稿用一層又一層的紙包裹著，連一張也沒少，看到眼前的情景，啟功號啕大哭，他感激妻子為他所做的一切。

章寶琛臨終之前，除了告訴啟功文稿的密藏之處外，她還囑咐啟功說：“我死了以后，你一定要再找個(gè)人照顧你！”她和啟功結(jié)婚43年，一直寄人籬下，她希望能在自己家里住，哪怕住一天也是好的。

可解放后的啟功每月只有30元的生活費(fèi)，一直居無定所，借住在親戚家。他們夫妻先是借住在楊姓姨母家，一住就是三年。時(shí)間最長的是借住在內(nèi)弟家，竟達(dá)20年之久。聽妻子唯一的愿望是住上自己的家，啟功很傷心。他決定馬上搬家，以完成妻子這個(gè)小小的心愿。

第二天傍晚，當(dāng)他收拾好東西趕到醫(yī)院時(shí)，章寶琛已經(jīng)咽了氣。

章寶琛走后兩個(gè)多月，啟功搬進(jìn)了學(xué)校分給他的房子——他終于有了自己的家。但這時(shí)候，只剩下他孤身一人了。

妻子病逝后，啟功長久地沉浸在無盡的哀思中，寫下了催人淚下的《痛心篇二十首》，以極樸素的語言表達(dá)了他與老伴之間生死相依的深厚感情：“結(jié)婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個(gè)人，只有一條命……”

寶琛不在的日子里，啟功常住單人房，常臥單人床，繼續(xù)粗茶淡飯，安靜生活了30年。想她了，就去她墓前找寶琛說說話，吃一份她愛吃的飯菜，還給寶琛也盛上一碗。正所謂“何謂相思苦，離人心上秋”。

2005年，飽嘗相思苦的啟功先生在北京病逝，享年93歲。如他生前遺愿，最終與妻子章寶琛合葬在了一起。

章寶琛雖無民國時(shí)期那些鼎鼎大名的如林徽因、冰心、陸小曼、潘素等等奇女子著名。但有時(shí)我卻在想，看似平凡的一生，又何嘗不是偉大的呢？她所做的一切，在那個(gè)時(shí)期可能是很多女性一生的真實(shí)寫照，但如果沒有這些偉大女性的默默奉獻(xiàn)，又怎能成就一批大師，又怎能有我們今天的生活呢？

斯人已逝，故事永存。

我僅以粗鄙之文以示這位“大師背后的大師”故事，但在歷史的長河中不知還有多少偉大、堅(jiān)強(qiáng)、令人動容的女子！而在今天，可能就在我們每一個(gè)人的身邊，都有著這樣值得敬佩的女人吧！