草原上的人們

小叔

小叔請(qǐng)了假，從打工的地方騎了一個(gè)多小時(shí)摩托車回家，順便看一眼我這遠(yuǎn)方來(lái)客。

小叔的眼睛里布滿了血絲，手臂上纏著一塊紗布。問(wèn)他，說(shuō)是給草原圍欄拉鐵絲網(wǎng)的時(shí)候，不小心被鐵絲劃破的。他說(shuō)得輕而易舉，但我看到他左手臂上一道又一道的傷痕，和明顯瘦削的臉頰，還是生出心疼，不知道家族里唱草原歌曲最好聽(tīng)的這個(gè)男人，在能將人的皮膚曬暴皮的草原烈日下，拉鐵絲網(wǎng)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)因?yàn)楣陋?dú)或者想家，而大聲地唱歌給自己聽(tīng)。

小叔說(shuō)，再待上大約一周，他就會(huì)結(jié)束打工的活計(jì)，趕回來(lái)打草。作為從通遼農(nóng)區(qū)遷徙到呼倫貝爾草原來(lái)的牧民，小叔家和弟弟賀什格圖家一樣沒(méi)有草場(chǎng)，所以每年此時(shí)，他都要聯(lián)系購(gòu)買草甸子。今年內(nèi)蒙古干旱，錫林郭勒盟等許多地方都到呼倫貝爾草原上買草，再加上當(dāng)?shù)卣畬?duì)擁有草場(chǎng)牧民的扶持政策，草的價(jià)格比往年都貴，一畝草場(chǎng)要十幾塊錢，算下來(lái)，要保證家里的十頭牛在十月份之后的半年里有草吃，需至少打一千畝草場(chǎng)，也就是一萬(wàn)多塊錢。這筆錢需要飯后讓他兒子鵬鵬去巴彥托海的二叔家借，等緩過(guò)了這一陣，攢上一筆奶資，再還給他們。

因?yàn)樾∈寤丶?，小嬸還特意買了一瓶“糧食王”酒。賀什格圖說(shuō)，每年他們放假回家的時(shí)候，小叔都會(huì)讓他們過(guò)去吃飯，一吃飯小叔必會(huì)喝酒，他的酒量并不算太大，也就是半斤，再多上幾兩，他就一定是醉的。但他喜歡多喝這最后的幾兩，似乎也只有這樣，才能表達(dá)他對(duì)孩子們的喜歡。曾經(jīng)一次，家族里的五個(gè)孩子全都聚在小叔家吃飯，蘇木上一個(gè)達(dá)斡爾族女人推門進(jìn)來(lái)，問(wèn)這些都是誰(shuí)家的孩子，小叔逗她，說(shuō)都是他自己的，達(dá)斡爾族女人立刻被這五個(gè)不同年齡段的生龍活虎的男孩給嚇住了。那次，小叔當(dāng)然喝醉了，而且，比任何一次都要厲害。

提及工地上的生活，小叔依然只撿開(kāi)心的說(shuō)。他說(shuō)草原上的野韭菜特別好吃，它們有比韭菜更濃郁的味道，韭菜花可以用來(lái)做手把肉上好的調(diào)味品，就像北方人喝豆腐腦放韭菜花一樣。據(jù)《蒙漢辭典》解釋，海拉爾河兩岸生長(zhǎng)著大量的野韭菜，是牲畜的優(yōu)質(zhì)牧草，而在蒙語(yǔ)中，海拉爾是由“哈利亞爾”一詞音轉(zhuǎn)而來(lái)，也即野韭菜之意。野韭菜葉子肥厚，氣味辛辣，增人食欲。每每干活累了，小叔坐在草地上，喜歡隨手摘一把野韭菜，用手隨便一擦，就吃進(jìn)了肚子里。如果再蘸上一些醬，那簡(jiǎn)直是工地上的美味了。

小叔還說(shuō)起兩個(gè)愛(ài)喝酒的達(dá)斡爾族工友，兩個(gè)人跑出去喝酒，回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)醉得猶如螃蟹橫行。其中一個(gè)撞到電線桿上，一下生了氣，以為電線桿子是人，且故意擋他的道，于是上去便一頓拳打腳踢，而且出手還很兇猛。而另外一個(gè)看到伙伴有了麻煩，即刻上去幫忙，也將拳頭雨點(diǎn)般打向電線桿。等到人們將他倆找到的時(shí)候，他們的拳頭已經(jīng)血肉模糊。

小叔和阿媽一樣喜歡小狗，所以回來(lái)后看到新出生的兩只小狗，上去又親又抱，倒是對(duì)自己十六歲的兒子鵬鵬并沒(méi)有表現(xiàn)出多少親昵，只是在我說(shuō)起鵬鵬長(zhǎng)得很帥又像他的時(shí)候，他有些不好意思地抬頭朝鵬鵬溫柔地看了一眼。這一眼，讓我瞥見(jiàn)這個(gè)蒙古族男人心底隱匿的柔情，就像他的手機(jī)里總是傳出的悠長(zhǎng)哀傷的長(zhǎng)調(diào)。

沒(méi)人陪小叔喝酒，他這次便沒(méi)有醉?？吹阶约业哪膛Ｔ缭绲鼗貋?lái)，他沒(méi)有像小嬸那樣，見(jiàn)大牛小牛一起回家，擔(dān)心小牛將奶全都吃光了，沒(méi)辦法再擠，而是溫和地?fù)崦笈５募贡?，說(shuō)，我們家的牛竟然長(zhǎng)這么大了。他的語(yǔ)氣里是滿滿的欣喜和依戀，至于今天大牛是否還能擠出奶來(lái)，對(duì)于已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)有回家的他，是一件完全可以忽略不計(jì)的小事。

圖雅

去錫尼河學(xué)校的路上，遇到圖雅的阿媽，她剛剛從海拉爾購(gòu)物回來(lái)，手里提著兩大袋采買的東西。我?guī)退弥粋€(gè)袋子一起去她家，得知圖雅和她的弟弟今年都回來(lái)度暑假了。我問(wèn)圖雅阿媽在忙什么，她立刻恢復(fù)了達(dá)斡爾族鳥(niǎo)一樣嘰嘰喳喳說(shuō)話的方式，講起家里正在蓋新房子，此次她去海拉爾，就是買上梁慶賀所需的紅布、鞭炮和糖塊的。她說(shuō)自己正發(fā)愁呢，因?yàn)槭罴僖唤Y(jié)束，兩個(gè)孩子就要帶著學(xué)費(fèi)生活費(fèi)前往呼和浩特和包頭，算起來(lái)要一萬(wàn)多元錢，實(shí)在不行，就只能賣掉一頭牛了。

我們到家時(shí)，圖雅剛剛午休起來(lái)，睡眼惺忪的，見(jiàn)到我，竟是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，過(guò)了片刻，才驚喜地跳起來(lái)喊我姐姐，又將我讓進(jìn)她的閨房。圖雅家的房子很大，有大大小小6個(gè)房間，面積達(dá)150多平方米。夏天看起來(lái)很是開(kāi)闊涼爽，但冬天就會(huì)很冷，因?yàn)橹挥幸幻婊饓Γ渌块g無(wú)法均勻受暖，即便可以供暖，也會(huì)浪費(fèi)煤炭，這對(duì)本來(lái)就經(jīng)濟(jì)緊張的他們來(lái)說(shuō)，有些得不償失，不如賣掉，這樣既能蓋一個(gè)小一些但卻嶄新的新房，也能節(jié)省下一筆錢，供圖雅與弟弟讀書(shū)?？吹贸鰜?lái)，二十多年前圖雅家買下這個(gè)房子的時(shí)候，家境也算是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的。那時(shí)，圖雅阿爸在學(xué)校鍋爐房上班，工資不錯(cuò)，阿媽在家養(yǎng)十幾頭奶牛，生活壓力不是太大，所以就買下了這棟房子，而今這座陪伴兄妹倆長(zhǎng)大的老房子，又要為他們出最后一次力氣。從一萬(wàn)六到六萬(wàn)八，雖然房子價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有市區(qū)值錢，而且庭院也要分割出三分之一給買家，但能夠暫時(shí)緩解一下經(jīng)濟(jì)困難，圖雅阿媽還是做出了賣房的決定。

三個(gè)人在客廳里閑聊，圖雅阿媽順手將買來(lái)的大塊牛肉切成小塊，放入冰箱。牛肉的膘是黃色的，與我在呼和浩特看到的白色肉膘不太一樣。圖雅說(shuō)，這恰恰證明這種牛是地道地吃草喝露水長(zhǎng)大的。雖然牛肉已經(jīng)長(zhǎng)到十八元一斤，為了慶賀上梁，圖雅阿媽還是一咬牙買了一百多塊錢的牛肉。我吃了一塊牛奶軟糖，又嘗了幾片點(diǎn)心，它們都是甜的，我一邊嚼一邊寬慰圖雅阿媽說(shuō)，等兩個(gè)孩子都大學(xué)畢業(yè)了，肯定最差也是在海拉爾市區(qū)待著，所以新房子盡管小，但兩個(gè)老人住，也足夠敞亮了。圖雅阿媽笑著切下一大塊牛肉說(shuō)，她做夢(mèng)都盼著那一天呢。

正聊著，門外有小販在高喊賣黃瓜柿子，圖雅阿媽放下手頭的活計(jì)就跑了出去。門口站著一個(gè)騎電動(dòng)三輪車叫賣蔬菜的瘦高個(gè)子男人，他很麻利地稱了幾斤柿子給圖雅阿媽，隨手又將幾個(gè)大柿子塞到我和圖雅手中。這是男人家園子里自己種的，沒(méi)有打藥，所以三個(gè)人很放心地用手擦了擦，開(kāi)心吃了起來(lái)。

小叔騎著摩托車過(guò)來(lái)，他正忙著去找鵬鵬升學(xué)宴上吹拉彈唱的樂(lè)隊(duì)與做飯的廚師。圖雅阿媽讓他停下來(lái)吃幾個(gè)柿子，他說(shuō)得趕緊回去，要不小嬸會(huì)餓壞的。圖雅聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)，桂花姨真是個(gè)大笨蛋，到現(xiàn)在飯也做不好，奶也擠得慢，害得叔叔出門也不放心她，看人家鳳霞，也是外地來(lái)的，才來(lái)幾年，就將草原上的所有活計(jì)都學(xué)會(huì)了。

小叔笑而不語(yǔ)，連吃下兩個(gè)柿子，便擦擦嘴，風(fēng)馳電掣地朝家的方向駛?cè)ァＮ液蛨D雅也穿過(guò)庭院高及人腰的草地，從學(xué)校一個(gè)破損的欄桿處鉆了進(jìn)去。

錫尼河學(xué)校包括小學(xué)和初中，早幾年這里學(xué)生還很多，有兩千多人，下面嘎查（蒙語(yǔ)：村莊）里的學(xué)生都來(lái)這兒就讀。那時(shí)候?qū)W校還是平房，供暖也不太好，現(xiàn)在條件好了，學(xué)校蓋起了三座嶄新的樓房，分別做教學(xué)樓、宿舍樓和大禮堂。可是，因?yàn)榱x務(wù)教育免除了學(xué)費(fèi)，學(xué)生們紛紛離開(kāi)這所學(xué)校，去巴彥托?；蛘吆＠瓲柦虒W(xué)質(zhì)量相對(duì)更好的學(xué)校就讀，學(xué)生的數(shù)量便逐年下降。盡管如此，我還是非常喜歡這所坐落在開(kāi)闊草原上的沒(méi)有圍墻的學(xué)校，操場(chǎng)很小，可是草地卻足夠?qū)拸V，學(xué)生們可以在上面追逐打鬧，絲毫不必?fù)?dān)心會(huì)摔倒在堅(jiān)硬的水泥地上。

時(shí)值暑假，校園里空空蕩蕩，只看到一些奶牛在不遠(yuǎn)處低頭安靜地吃草?；ǘ滗仢M了地面，草已經(jīng)蔓延到了臺(tái)階上，旗桿在風(fēng)里搖蕩，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。學(xué)校老師們的待遇足夠豐厚，很多老師都在巴彥托?；蛘吆＠瓲栙I了樓房，在學(xué)校做一名老師，是當(dāng)?shù)厝巳硕枷蛲?，因?yàn)檫@遠(yuǎn)比擠奶或者做其他生計(jì)更輕松體面。

不過(guò)圖雅阿媽卻希望圖雅畢業(yè)后考公務(wù)員，在政府部門上班。這幾乎是鎮(zhèn)上許多父母認(rèn)為的通達(dá)美好的前途。除了專業(yè)英語(yǔ)，圖雅還選修了第二學(xué)位金融，以便將來(lái)多一份就業(yè)選擇。學(xué)業(yè)優(yōu)秀又在內(nèi)蒙最好的大學(xué)就讀的圖雅，對(duì)畢業(yè)后找工作并不擔(dān)心，她已經(jīng)打聽(tīng)好，如果想進(jìn)海拉爾一中，內(nèi)蒙古大學(xué)的畢業(yè)生不需考試，可以直接就職。同時(shí)，她也希望去更有挑戰(zhàn)性的銀行工作。但是兩者哪個(gè)更好，她心里還模糊不清。我只能鼓勵(lì)她，都去試試，或許，現(xiàn)在不喜歡的，到時(shí)候就改變了看法，多一條道路，便是多一種人生選擇。

樂(lè)樂(lè)夫人

我起初沒(méi)有認(rèn)出樂(lè)樂(lè)夫人。

比起去年暑假升學(xué)宴上的從容自如和豪放不羈，她明顯蒼老臃腫了許多；大概是冬天她穿得太多，而那一刻，西北風(fēng)也恰好吹得太烈的緣故。我低頭急匆匆向商店里走，偶爾看到好的風(fēng)景，便用掛在脖子上的相機(jī)咔嚓一下。而她則閑庭信步似的與我同行在一條大道上，時(shí)不時(shí)好奇地看一眼我胸前的奢侈相機(jī)。我本想給她來(lái)一張?zhí)貙?xiě)，又想起去年在路上拍攝一群穿民族服裝拜年的布里亞特少女時(shí)，被小叔當(dāng)面制止的情景，便覺(jué)得有點(diǎn)不太禮貌，就將鏡頭跳過(guò)了她。

等到了商店，見(jiàn)到阿媽，她笑著看一下同我一起進(jìn)店的女人，而后朝我擠擠眼，小聲道：樂(lè)樂(lè)夫人。我這才想起來(lái)，她是鎮(zhèn)上人人都知曉的“婦女權(quán)益會(huì)”主任樂(lè)樂(lè)夫人。我不知道她的外號(hào)是怎么來(lái)的，或許是她家男人名字翻譯成漢語(yǔ)叫“勒勒”，被人故意念成了“樂(lè)樂(lè)”。不過(guò)這倒挺符合她給人的印象，每天樂(lè)呵呵的，見(jiàn)了人總是好話在前，似乎欠了人家?guī)捉镲L(fēng)干牛肉。她的大胖圓臉上，有兩個(gè)深陷的酒窩，里面大概藏著四五十年的風(fēng)霜雪雨。因?yàn)樗鍪掠行┒?，大家便都?ài)拿她取樂(lè)，她自己也喜歡做鎮(zhèn)上人的開(kāi)心果。誰(shuí)家宴席她都樂(lè)顛顛跑去助陣，沒(méi)有錢作為賀禮，但絕不會(huì)忘了送上自己獨(dú)一無(wú)二的禮物，要么是幾首扯開(kāi)嗓子吼出來(lái)的民歌，要么是長(zhǎng)達(dá)一兩頁(yè)不知是請(qǐng)哪個(gè)孩子寫(xiě)好的賀詞，也許是早就寫(xiě)好了放在那里，誰(shuí)家有喜宴，就將名字更換一下，而后在熱鬧吵嚷的人群里，用她特有的草原高嗓門念出來(lái)，給人助助興，這樣便可以很有尊嚴(yán)地坐下來(lái)，飽飽地吃頓手把肉，再喝幾大杯啤酒。

樂(lè)樂(lè)夫人有四個(gè)孩子，兩個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。樂(lè)樂(lè)夫人識(shí)文斷字，在給孩子起名上，看上去卻非常隨意馬虎。電視劇《射雕英雄傳》熱播的時(shí)候，恰逢樂(lè)樂(lè)夫人的兩個(gè)孩子出生，她漫不經(jīng)心地在他們腦門上標(biāo)簽一樣一個(gè)貼上黃蓉，另外一個(gè)則摁上了郭靖，也不管這兩個(gè)人是不是情侶，就胡亂丟了過(guò)去。而另外兩個(gè)孩子名字呢，靈感也是源自熱播電視劇，只不過(guò)是國(guó)外的，于是一個(gè)叫瑪利亞，一個(gè)則叫山本二郎。

為了養(yǎng)活四個(gè)孩子，并供他們讀書(shū)，樂(lè)樂(lè)夫人走遍了鎮(zhèn)上四五百戶人家，一家一家地說(shuō)一牛糞筐好話，只為了求人借錢給她。誰(shuí)家殺牛的時(shí)候，她一定恭敬地候在庭院里，討要一些牛血腸，回家煮了給孩子們做美味佳肴。鎮(zhèn)上人都說(shuō)，樂(lè)樂(lè)夫人家的孩子，是吃百家牛血腸長(zhǎng)大并考上大學(xué)的。

樂(lè)樂(lè)夫人還熱衷給人做媒。她為此東奔西走，給這家姑娘介紹臨鎮(zhèn)養(yǎng)牛打草一個(gè)頂倆的小伙子，給那家小伙子介紹擠奶干凈利索的結(jié)實(shí)姑娘。她也給孤寡老頭兒老太太們介紹老伴兒，并美其名曰：黃昏戀。不管成功與否，樂(lè)樂(lè)夫人都吃不了虧，她會(huì)軟磨硬泡，并用她的如簧巧舌，給家里餓得哭喊的孩子們換半袋米或幾斤白面回去。有人因此封她一個(gè)外號(hào)：打劫媒婆。樂(lè)樂(lè)夫人不介意這樣的稱呼，只要孩子們能順利地一年年把書(shū)讀下去，她的大酒窩里能盛得下任何閑言碎語(yǔ)。

樂(lè)樂(lè)夫人家的房子在鎮(zhèn)上其實(shí)并不算大，但冬天去過(guò)她家的人紛紛說(shuō)，她家房子可真空曠，十里涼棚似的沒(méi)邊沒(méi)沿，她家里所有牛住進(jìn)來(lái)，也綽綽有余。其實(shí)那是因?yàn)闃?lè)樂(lè)夫人沒(méi)錢買煤，只能在火墻里燒轟隆轟隆響唬人的干牛糞，所以房間里的溫度一直很低，無(wú)法抵擋室外零下三四十度的嚴(yán)寒。

蒙古語(yǔ)諺語(yǔ)里說(shuō)：家財(cái)萬(wàn)貫，帶毛的不算。樂(lè)樂(lè)夫人家的財(cái)產(chǎn)，也與牛羊無(wú)關(guān)。她家四個(gè)考入大學(xué)的孩子，才是樂(lè)樂(lè)夫人在鎮(zhèn)上討要百家牛血腸后換來(lái)的真正財(cái)富。不過(guò)大家還是都笑她傻，她其中一個(gè)女兒結(jié)婚，向男方討要彩禮，別人家都“萬(wàn)里挑一”，她信誓旦旦跑去談判，結(jié)果男方家說(shuō)沒(méi)有那么多錢，樂(lè)樂(lè)夫人好像自己要迫不及待上花轎似的，也不拉長(zhǎng)戰(zhàn)線了，直接來(lái)了個(gè)跳樓價(jià)，說(shuō)：一萬(wàn)沒(méi)有，五千也中！

這句話成了鎮(zhèn)上人嫁姑娘時(shí)都愛(ài)提及的笑談。樂(lè)樂(lè)夫人充耳不聞，照例在鎮(zhèn)上風(fēng)風(fēng)火火。她成功在巴彥托海申請(qǐng)到了一套廉價(jià)房。這套房子，樂(lè)樂(lè)夫人究竟給哪一個(gè)兒子住呢，鎮(zhèn)上人猜不透，樂(lè)樂(lè)夫人也不說(shuō)，反正，借用樂(lè)樂(lè)夫人的話說(shuō)：有了就中！

樂(lè)樂(lè)夫人顯然還會(huì)擁有更多的財(cái)富，她為了這個(gè)家庭，毫不介意成為一個(gè)對(duì)物質(zhì)永遠(yuǎn)滿懷著熱情和信念的世俗女人。盡管人們都愛(ài)拿她那些不靠譜的事情開(kāi)玩笑，但是阿媽提及她的時(shí)候，還是忍不住告訴我說(shuō)，樂(lè)樂(lè)夫人的丈夫有病在床，對(duì)于家里的事情，已經(jīng)不聞不問(wèn)許多年了……

聽(tīng)到這句話，不知為什么，我突然覺(jué)得樂(lè)樂(lè)夫人其實(shí)和草原上所有沉默善良又有尊嚴(yán)的女人們一樣，是可敬的。

（安寧，內(nèi)蒙古大學(xué)教授，一級(jí)作家，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員。作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《十月》等，已出版作品《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬(wàn)物相愛(ài)》等30部。榮獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。）

特約編輯：劉亞榮