消失的南瓜

小萱陪小豆去監(jiān)獄看她爸。公交車一路搖晃著，乘客都不倒翁似的左斜右歪。尤其在拐彎的時(shí)候，大家都身不由己地順著一個(gè)方向使勁兒朝對(duì)方身上挨擠。又一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，小萱再次被一種無(wú)形的力推向小豆。這次她沒(méi)有動(dòng)，任憑自己歪在溫軟的身體上，感覺(jué)怪舒服的。

小豆笑著側(cè)過(guò)臉看她。小萱無(wú)意中發(fā)現(xiàn)小豆右眼角下有一顆很小的黑痣。她吃了一驚。在她的記憶里，小豆的臉就是一張白紙，除了五官啥也沒(méi)有。她掙扎著坐好，又仔細(xì)看了一眼小豆的側(cè)臉。的確，小豆還是比她好看，除了這顆小黑痣，白凈的梨渦俏臉散發(fā)著奶酪的光澤。她看不到此刻小豆的眼神。小時(shí)候，小豆瘦得像個(gè)紙?jiān)男∪藘海凵窭锟傆幸环N怯怯的需要仰仗陌生慈悲的渴望。她記得外婆閑下來(lái)就把她們叫到身邊，一手捧著一只小臉，眼睛樂(lè)得瞇成一條縫兒。小萱總覺(jué)得外婆的目光在小豆臉上停留的時(shí)間長(zhǎng)些，仿佛小豆臉上有她沒(méi)有的東西。

小萱是在外婆家長(zhǎng)大的，像棗樹(shù)上剛吐出的米粒般的小黃花，帶著微小的孤單。小豆家住在巷子盡頭，經(jīng)常過(guò)來(lái)找小萱玩兒。有時(shí)，外婆望著小豆瘦瘦的小花臉，就從屋檐下的清水盆里撈起一塊棉布手巾，用力擰兩下，嘆著氣幫小豆把臉擦干凈，再給她梳個(gè)和小萱一模一樣的小辮兒。梳洗后的小豆變得干凈可人。

車子又是一陣顛簸，她們攥著對(duì)方的手彼此支撐著保持平衡。小萱又不自覺(jué)地看了一眼小豆臉上那顆小黑痣，越發(fā)像白紙上落著的一個(gè)小灰粒。車子平穩(wěn)后，小豆突然低聲說(shuō)：小萱，我爸看到你一定會(huì)大吃一驚。小萱腦子里晃動(dòng)出一個(gè)高瘦男人的影子，沉郁的臉色，面頰堆滿亂蓬蓬的胡須，眼睛里充盈著紅血絲，好像從來(lái)沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)，眼底落著一層沉寂的陰影，渾身散發(fā)著一種逼人遠(yuǎn)遠(yuǎn)向后退的氣息。每次來(lái)外婆家接小豆，他都是悄么聲冷不丁地出現(xiàn)在院子里，能嚇人一跳，進(jìn)來(lái)也不說(shuō)話，牽起小豆的手扭頭就走。

外婆說(shuō)小豆爸爸是在小豆媽媽跳河自殺后變成這樣的。小豆媽媽是外地人，長(zhǎng)著打著燈籠都難找的標(biāo)致模樣，搟面、紡棉花、做針線樣樣是好手，是小豆做木匠的爸爸在臨縣干活時(shí)帶回來(lái)的，不知為啥在小豆兩歲時(shí)突然跳河死了。小豆媽媽死后，小豆爸爸就像一塊沒(méi)用完突然生了銹的廢鐵，不再跟人說(shuō)話，也不做木工活了，日子過(guò)得像懸在屋梁上的空竹籃子。

馬上就到監(jiān)獄了。這個(gè)被高墻環(huán)繞的封閉空間在郊區(qū)一片廢棄的工廠旁邊。下車后，還需要步行一段距離。小豆不時(shí)抬手向后攏一下頭發(fā)，回頭笑著說(shuō)：累了吧？馬上就到了。小豆愛(ài)笑，眼角眉梢總是掛著流光溢彩的笑意，小黑痣被淹沒(méi)在一片蕩漾的光芒里。但此刻，這顆小黑痣仿佛變大了些，像一個(gè)小小的蠱打開(kāi)了時(shí)間的盒子，從盒子里飛出兩只小鳥(niǎo)兒，撲棱著雀躍枝頭。

外婆家睡的是大土炕。外公臨窗睡，外婆睡中間，小萱睡在最里面。晚上，外婆把紡車從瓦缸上端下來(lái)放在炕上，撥亮油燈，盤(pán)腿坐下嗡嗡嗡紡棉花。小萱在旁邊玩兒。不一會(huì)兒，燭光就搖晃起來(lái)，小萱雞叨米似的倒頭睡去。因?yàn)樗迷纾芏鄷r(shí)候天蒙蒙亮就醒了。這時(shí)，屋子里還是一片黑暗，只有窗戶那邊微微透出亮光。小萱躺在被窩里，寂靜中聽(tīng)著外公的鼾聲，側(cè)著腦袋看那一小片亮光。有一天，她突然發(fā)現(xiàn)窗外有一個(gè)圓溜溜黑乎乎的影子，像一個(gè)人站在窗外，腦袋映在窗戶上。小萱嚇得趕緊縮進(jìn)被子里，甚至擔(dān)心他從窗外伸過(guò)手抓住外公。一直等到天亮，大人們起來(lái)了，她才敢把腦袋伸出來(lái)，忙不迭穿衣下炕，跑到窗外去看究竟。

原來(lái)是外公昨天從地里抱回了一個(gè)南瓜，放在了窗臺(tái)上。

南瓜給小院增添了許多溫暖和歡愉。小萱晚上睡覺(jué)前上廁所，在朗月的院子里，總喜歡有意無(wú)意地看幾眼圓滾滾的南瓜。它穩(wěn)穩(wěn)地蹲在堂屋的窗臺(tái)上，在月光下閃著光，像落了一層亮亮的銀粉。

黎明仿佛有著很濃的清新味道，小萱又在氤氳朦朧的氣息中醒來(lái)。等她又側(cè)臉看向窗戶時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)圓滾滾的南瓜腦袋好像變成了兩個(gè)。小萱使勁兒眨了眨眼睛，再仔細(xì)看時(shí)，又好像一個(gè)影子也看不見(jiàn)了。小萱躺著欠了一下身，還是沒(méi)看到那個(gè)黑乎乎的南瓜腦袋。可能外面太黑看不清吧，在外公此起彼伏的鼾聲中，小萱又昏沉睡去。等她再醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)外公在院子里大聲說(shuō)話，還有幾個(gè)鄰居。

小萱跑出來(lái)一看，窗臺(tái)上的南瓜不見(jiàn)了。外婆站在棗樹(shù)下，一邊挑揀著地上夜里落下來(lái)的果兒放到空出來(lái)的窗臺(tái)上，一邊抱怨外公沒(méi)有鎖好街門。巷子口的小腳五姥姥說(shuō)：你們睡覺(jué)也太憨實(shí)了，偷走南瓜的人能不發(fā)出一點(diǎn)兒聲響？對(duì)門的矮胖子抓了一把鼻涕隨手抹在棗樹(shù)上，嘴里嚷嚷著：這怎么行？丟南瓜事小，入門偷盜事大，趕緊去報(bào)告給孫支書(shū)吧。外公摘下眼鏡擦了擦，陰沉著臉沒(méi)說(shuō)話。

小萱突然想起夜里隱約看到窗臺(tái)上的兩個(gè)腦袋，心里生出一種巨大的恐慌。

小豆又來(lái)找她玩兒。外婆隨手拿了一塊混面餅子給小豆吃。小豆說(shuō)吃不下了。外婆就隨口問(wèn)她早起吃的啥好飯哩，她說(shuō)吃了兩碗南瓜粥。外婆怔了一下，攔住剛要出門的外公，不讓他去找孫支書(shū)說(shuō)丟南瓜的事兒。外公嘆了口氣說(shuō)：我壓根兒就沒(méi)想去找他，誰(shuí)愿意去看那張猴屁股臉！

南瓜事件似乎就這樣過(guò)去了，外婆和外公也再?zèng)]提起。但對(duì)于小萱來(lái)說(shuō)，那個(gè)圓溜溜的南瓜腦袋，像一場(chǎng)皮影戲留在了記憶里。

南瓜丟失后，堂屋的窗臺(tái)上光禿禿的，小萱的心也空落落的。

院子南邊廚房的窗欞上掛著幾把鐮刀。鐮刀朝里，長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭刀把兒整齊地垂掛在窗戶上。站在院子里的外公，有時(shí)會(huì)突然走過(guò)去摸摸那些垂掛著的刀柄，對(duì)著鐮刀抽一陣子悶煙，或者干脆取下來(lái)，端過(guò)水盆子，在雞窩邊的磨刀石前蹲下，一手按著鐮刀，一手握著刀柄哧啦哧啦反復(fù)磨洗，仿佛要把全身的力氣順著手臂都攢聚到鐮刀上去。鐮刀在石頭上發(fā)出快樂(lè)的尖叫。水從外公的手指滴下來(lái)，舔著剛磨出來(lái)的新刃。外婆走過(guò)去說(shuō)：麥子都收缸里了，又去鼓搗它們干嘛？外公也不說(shuō)話，抹一把額頭的汗珠子，用手指在刀刃上輕輕擦拭幾下，黑著臉把鐮刀掛回窗欞，任憑水順著鐮刀流到了袖管里。

小萱總覺(jué)得外公臉上落著一塊烏云，里面藏著電閃雷鳴的暴風(fēng)雨。每當(dāng)外公磨鐮刀時(shí)，小萱就對(duì)外公產(chǎn)生莫名的陌生感，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看。她隱約感覺(jué)外公內(nèi)心深藏著一股巨大的力量，在借磨刀發(fā)泄心頭之恨似的。聽(tīng)媽媽說(shuō)，外公原本是一位教師，在鎮(zhèn)上教書(shū)，因被孫支書(shū)設(shè)計(jì)陷害而失去公職。外公的工作，不久就被孫支書(shū)的堂姐頂了。

傍晚時(shí)分，小院籠上一層暖金色。小萱特別喜歡那種顏色，她覺(jué)得自己和小豆在那團(tuán)黃燦燦的光里都變得更好看了。等鄰居家的屋頂吐出炊煙，坐在棗樹(shù)下剝玉米的外婆也起身去做晚飯。她隨手從廚房的窗欞上摘下一把鐮刀，踮著腳尖伸著胳膊使勁兒夠瓜架上的絲瓜，準(zhǔn)備炒了吃。

小豆爸爸又悄么聲來(lái)接小豆，也不說(shuō)話，上前接過(guò)外婆手里的鐮刀，麻利地把躲在高處的幾個(gè)絲瓜割了下來(lái)。

小豆爸爸回身把手里的鐮刀掛回窗欞。這時(shí)，村里的大喇叭突然響起來(lái)，孫支書(shū)扯著嘶啞而又尖細(xì)得像要把一根繩子扥斷的嗓音哇啦哇啦地喊話。小萱發(fā)現(xiàn)牽著小豆正要出門的男人突然站在院子里停住了，空著的那只手微微動(dòng)了一下，像是要握成一個(gè)拳頭，但握到一半又止住了，手指慢慢松開(kāi)。

外公扛著鋤頭從外面回來(lái)。小豆爸爸才醒過(guò)神兒似的帶著小豆走了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)監(jiān)獄的灰鐵門，一群麻雀撲棱棱從路邊高大的楊樹(shù)枝頭飛起，向遠(yuǎn)處另一片小樹(shù)林飛去。小萱扭頭看了一眼身旁的小豆，目光又落在那顆小黑痣上。小豆從背包里拿出水杯遞給小萱說(shuō)：有人陪我一起來(lái)看爸爸，真好。小萱眼睛里騰起一陣煙霧。

良水河從外婆家的村莊外流過(guò)。河面不算寬闊，平時(shí)水也很淺，只沒(méi)過(guò)大人的膝蓋。河水日夜喧嘩。女人們坐在河邊石頭上洗衣洗菜，清油油的水浸染著她們雪白的小腿和腳踝。男人們用河水灌莊稼，澆菜地，飲牲口，天熱時(shí)就把自己泡在河水里……外婆經(jīng)常帶著小萱來(lái)河邊挑水澆院子里種的絲瓜和一些花草。但外婆從不帶小豆一起來(lái)。

大雨連續(xù)下了幾天。上游開(kāi)閘泄洪，良水河的水一夜之間漲到齊岸。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮铀疀坝恐B滾帶爬奔向下游，水勢(shì)湍急時(shí)會(huì)掀翻岸邊松動(dòng)的石塊，轟隆一聲，石塊被河水裹挾著沖走。外婆就告訴小萱：萬(wàn)萬(wàn)不能到河邊去，河里的水怪會(huì)伸手把人拉到水里吃掉的……小萱突然明白了外婆為啥不帶小豆去河邊。小豆媽媽就是在一個(gè)夏天的午后跳進(jìn)這條河里淹死的。

秋天到了，天氣卻似乎更燥熱。外婆說(shuō)秋老虎來(lái)了。小萱就問(wèn)外婆：秋老虎長(zhǎng)啥樣兒呀？是不是很兇呀？外婆就笑著說(shuō)：可兇了，能把人嚇出一身汗……大街上突然傳來(lái)一陣忙亂聲，有人急吼吼地喊：誰(shuí)家孩子掉河里了！孩子掉河里了……外婆帶著小萱和小豆站在遠(yuǎn)處張望。大中午的，河堤上站著很多人。人已經(jīng)被救上來(lái)了，小豆爸爸渾身滴著水蹲在地上喘粗氣。

小豆媽媽走后，小豆爸爸就有了個(gè)習(xí)慣，每天中午都到河邊轉(zhuǎn)悠，仿佛帶走小豆媽媽的河水能把人再帶回來(lái)。

這時(shí)，河堤上快步走過(guò)來(lái)幾個(gè)人。有人說(shuō)：孫支書(shū)來(lái)了。被稱作孫支書(shū)的人是個(gè)禿腦門，鼻子扁平，給人撞到墻上鼻梁沒(méi)有彈回來(lái)的感覺(jué)，五官撮在一起，脖子細(xì)長(zhǎng)。他嘴里咬著一支煙，向前抻著脖子公雞打鳴似的呵斥沒(méi)有看管好孩子的婦女，一扭頭，想跟小豆爸爸說(shuō)幾句話，發(fā)現(xiàn)人早走遠(yuǎn)了。

小萱第一次見(jiàn)到這個(gè)孫支書(shū)，只是她不明白為什么這個(gè)人在喇叭里一喊話，正在吃飯的外公就會(huì)皺起眉頭不耐煩地扔下筷子。

最后一場(chǎng)秋雨下得很大，窗紙都被打濕了。早晨起來(lái)，外婆掛上了門簾子，從箱子里找出小萱的薄棉衣，重新糊了窗戶，把鍋碗瓢盆從廚房挪到睡覺(jué)的堂屋，又把通著大土炕的爐灶收拾通暢，點(diǎn)火生爐，做飯睡覺(jué)都在堂屋里。

傍晚，外公又站在廚房窗戶前抽悶煙。小豆爸爸來(lái)接小豆，斜著眼順著外公的目光向窗戶上的鐮刀瞟了一眼，拉著小豆走了。外公好像沒(méi)看見(jiàn)小豆爸爸似的，在那里一站又是老半天。

夜里，小萱又在天剛蒙蒙亮?xí)r醒來(lái)，隱隱約約中，發(fā)現(xiàn)那個(gè)圓圓的南瓜腦袋重新出現(xiàn)在窗臺(tái)上，皮影戲似的，好像還晃動(dòng)了幾下?？傻刃≥嬲０脱墼倏磿r(shí)，南瓜腦袋又不見(jiàn)了。

窗外什么聲音也沒(méi)有。

陡峭的溫差讓人來(lái)不及適應(yīng)，冬天來(lái)了。呼呼的寒風(fēng)占領(lǐng)了田野。村莊多了一份凜然與平靜。地里沒(méi)什么活兒了，人們也都躲在屋里取暖或來(lái)回串門拉家常。小腳五姥姥和對(duì)門的矮胖子就經(jīng)常來(lái)外婆家坐在炕沿上嘮嗑。

下雪的時(shí)候，小萱和小豆在院子里像兩個(gè)會(huì)跑的小雪人兒。外公無(wú)事可做，就拿一根小棍，在雪地上寫(xiě)字，也教她們認(rèn)字。

小豆的爸爸好像更忙了，很晚才來(lái)接小豆回家。

農(nóng)村有年前辦喜事的習(xí)俗。日子都不富裕，喜事兒也辦得簡(jiǎn)樸，貼幾個(gè)大紅喜字，放幾掛鞭炮，新郎胸前戴朵大紅花，縮著脖子，嘴里呵著氣，推個(gè)自行車就把穿著大紅棉襖蒙著紅頭巾的新娘娶回了家。但鞭炮是不能少的。村東噼里啪啦響一陣，村西又響一通。在家待著不出去，光聽(tīng)鞭炮的聲音就知道這一年村里娶進(jìn)來(lái)幾個(gè)新媳婦。

距離過(guò)年還有半個(gè)多月，村里的大喇叭突然咚咚鏘鏘唱起了戲。只聽(tīng)外公站在院子里說(shuō)：真能折騰！就他那個(gè)一腦門子邪氣的兒子，娶個(gè)媳婦放幾掛鞭炮就得了，還把大喇叭扯自己家，唯恐大家不知道他兒子娶老婆。外公在院子里站了一陣兒，皺著眉拎了棉襖出了門，直到很晚才回來(lái)，說(shuō)外面太冷，腿都凍麻了。

正睡著覺(jué)，突然聽(tīng)到一陣嘈雜的聲音，院墻外的小巷子里，好像跑過(guò)去好多人。整個(gè)村子都震顫了一下。外公重新穿好衣服出去看究竟，外婆喊了一聲沒(méi)喊住。小萱靜靜地躺著睡意全無(wú)，聽(tīng)著外婆急促的呼吸，能感覺(jué)到外婆在黑暗中睜著的不安的眼睛。

過(guò)了一會(huì)兒，外公從外面回來(lái)，外婆一骨碌從被窩里爬起來(lái)，斜著身子急切地問(wèn)：咋了？發(fā)生了啥事兒？

外公脫下棉襖，搓著手伸到爐火邊說(shuō)：老孫的兒子被人割喉了，死了！外公邊說(shuō)著邊使勁兒跺著腳，像是在外面沾染了晦氣要抖摟掉似的。

外婆驚得一下子跪在炕上：咋？人死了？你咋不在進(jìn)門兒前跺跺腳呢！

外公說(shuō)：死了！黑咕隆咚的，現(xiàn)場(chǎng)只發(fā)現(xiàn)了一把鐮刀頭。

外婆說(shuō)：這是遭報(bào)應(yīng)了！ 這下喜事變成了喪事……還斷了后。

外公說(shuō)：睡吧睡吧，老孫家已經(jīng)連夜報(bào)了案，公安估計(jì)快進(jìn)村了。

一連好幾天，村里每天都來(lái)一輛警車。今兒把這個(gè)人叫去詢問(wèn)，明兒又叫那個(gè)人過(guò)去取證，弄得整個(gè)村子人心惶惶。小萱覺(jué)得連樹(shù)上的麻雀都受了驚嚇，從這棵光禿禿的樹(shù)上飛到那棵樹(shù)上，又馬上折身飛回來(lái)，樹(shù)枝像燙腳的燒火棍兒。

調(diào)查了好幾天，案件也沒(méi)進(jìn)展。村里的大喇叭倒是安靜了。出事后的第四天，對(duì)門的矮胖子過(guò)來(lái)串門：聽(tīng)說(shuō)公安今天把村東頭的光棍兒老油餅叫過(guò)去了，他那天晚上一整夜沒(méi)有回家，鄰居在天明時(shí)上廁所，聽(tīng)到他回家開(kāi)門的聲音。但不知道老油餅為啥要?dú)⒗蠈O的兒子。有人說(shuō)老孫家辦喜事兒收了很多禮，還給鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備了專門的喜宴，老油餅過(guò)年沒(méi)錢準(zhǔn)備年貨，就去老孫家偷，正好被老孫的兒子撞到，兩個(gè)人就扭打起來(lái)。老油餅也是急紅了眼，順手拿起鐮刀殺了人。

風(fēng)又呼嘯了一夜，人們?cè)诟鞣N縫隙里打探著消息。沒(méi)過(guò)幾天，矮胖子又說(shuō)兇手不是老油餅。老油餅?zāi)翘焱砩先ム彺逭乙粋€(gè)寡婦去了。

轉(zhuǎn)眼年近了。大家都在準(zhǔn)備過(guò)年。小萱媽媽說(shuō)趁過(guò)年閑著，要去小萱爸爸工作的外地住段日子，讓小萱在外婆家過(guò)年。

小萱倒也樂(lè)意。外公每天晚上都帶她和小豆去大街上看燈籠。燈籠大都是方形的，中間放一根紅蠟燭，點(diǎn)亮，風(fēng)一吹，一閃一閃的，滿街流光溢彩，煞是好看。有天晚上，他們正在街上看燈籠，突然來(lái)了幾個(gè)公安，不由分說(shuō)就要把外公帶走。大街上的人呼啦圍過(guò)來(lái)站成了一個(gè)圈。小萱望著外公的背影哇哇大哭，外公扭頭對(duì)她們喊：快回家找外婆……

從人群里閃出來(lái)一個(gè)人，是小豆的爸爸。他拉起兩個(gè)孩子走進(jìn)了回家的巷子。

原來(lái)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的那把鐮刀是外婆家的。公安找到了來(lái)村里賣鐮刀的人。那個(gè)人吧嗒著煙袋鍋?zhàn)幽弥牭斗瓉?lái)覆去看了看說(shuō)，這把鐮刀比一般的鐮刀寬些，刀把兒也粗。當(dāng)時(shí)剩下這塊大鐵片，不夠打成兩把，也沒(méi)有剪裁，就打了一把大鐮刀。那天一個(gè)戴眼鏡的人相中了它，多給了兩角錢買了去。村里只有外公戴著眼鏡。

小萱邊哭邊跟著小豆爸爸回家，小豆也在哭。小豆爸爸一聲不吭地幫她們系好被寒風(fēng)吹開(kāi)的頭巾，隨手抹掉了她們臉上冰涼的淚水。巷子里黑咕隆咚的，走著走著，他像被什么東西絆了一下，一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒。進(jìn)門時(shí)，矮胖子正搖頭嘆氣地從外婆家出來(lái)。外婆拿著手電筒站在冷風(fēng)肆虐的院子里，望著廚房窗欞上掛著的鐮刀絕望地流淚。窗戶上平時(shí)掛著三把新鐮刀和一把舊鐮刀?，F(xiàn)在，少了一把新的。

原來(lái)公安先來(lái)了家里。外婆見(jiàn)到小萱，啜泣著把她一把攬?jiān)趹牙?，又抬頭看了看小豆爸爸，嘴里囁嚅著想說(shuō)點(diǎn)什么，又止住了。借著手電筒的亮光，小萱發(fā)現(xiàn)站在堂屋窗戶下的男人眼神凄厲，額頭浸著一層汗珠。

小萱突然想起打棗那天夜里，窗臺(tái)上那個(gè)模糊的一閃就不見(jiàn)了的南瓜腦袋。她緊張得呼吸急促，小臉在寒風(fēng)中漲得通紅：外婆，有人把鐮刀偷走了。外婆驚愕地看著小萱，一把拉過(guò)她：外面太冷，進(jìn)屋里說(shuō)。

回頭看時(shí)，小豆爸爸已經(jīng)帶著小豆走了。

小萱把那天黎明時(shí)看到南瓜腦袋的情景告訴了外婆。外婆對(duì)小萱的話似信非信，但她確信鐮刀是被人偷走了。村里人說(shuō)啥的都有，有人說(shuō)外公與孫支書(shū)有仇，外公有殺人動(dòng)機(jī)。但大家想不明白外公為啥不去殺孫支書(shū)，要?dú)⑺麅鹤印?/p>

外婆天天在家抹眼淚，一下子蒼老了許多。轉(zhuǎn)眼半個(gè)月過(guò)去了，小豆過(guò)來(lái)時(shí)，拿了兩個(gè)熱乎乎的菜團(tuán)子。正餓著的小萱接住大口吃起來(lái)，又把另一個(gè)遞給外婆。外婆吃不下，把菜團(tuán)子放在一個(gè)碗里，又開(kāi)始抹起眼淚兒。

對(duì)門的矮胖子著急忙慌地跑進(jìn)來(lái)：聽(tīng)說(shuō)大哥要被判刑了。公安審問(wèn)大哥為啥多花錢買這把大號(hào)鐮刀，是不是當(dāng)時(shí)就存了殺人的念頭？大哥支支吾吾半天說(shuō)不出個(gè)啥，后來(lái)竟承認(rèn)有過(guò)殺人的念頭。公安說(shuō)證據(jù)確鑿，很快可以結(jié)案了……外婆大驚失色，整個(gè)人癱在炕沿上，差點(diǎn)兒摔下來(lái)。小萱腦子里又閃過(guò)那個(gè)南瓜腦袋，趕緊上去扶住了外婆大聲說(shuō)：鐮刀是被人偷走的！矮胖子怔怔地看著小萱，半天才回過(guò)神說(shuō)：是呀，鐮刀有可能被人偷走拿去殺人的呀。

外婆趕緊說(shuō)：是呀是呀，可咱沒(méi)有證據(jù)，也沒(méi)有證人呀。小萱眼睛睜得圓圓的，儼然成了一個(gè)小大人：我能當(dāng)證人！外婆一把拉住小萱：孩子，你再好好想想那夜的情景，你確實(shí)看到了窗戶上的人影？小萱使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

外婆回頭對(duì)矮胖子說(shuō)：小孩子的話人家能信？再說(shuō)，只是一個(gè)人影，咋能作證……矮胖子接連吸溜了幾下鼻子說(shuō)：先把這條線索告訴公安，起碼讓案子緩一緩。

案子暫時(shí)又緩了下來(lái)。公安一連幾天來(lái)家里詢問(wèn)小萱情況。小萱一遍遍把那天夜里看到的南瓜腦袋講給他們。畢竟還是小孩子，可能是受了驚嚇，小萱發(fā)起了高燒，腦子里都是那個(gè)南瓜腦袋的影子。外婆守在小萱身邊，用毛巾捂著她的額頭嘆氣：唉，一個(gè)剛六歲的小孩子，天又沒(méi)完全亮，咋能看清那人長(zhǎng)啥樣兒，有多高？

迷迷糊糊中，小萱突然脫口而出：就跟小豆爸爸差不多高……爐子上的水壺響起來(lái)，滋滋地冒了一屋子熱氣。外婆趕緊把水壺從爐子上移開(kāi)，怔怔地望著發(fā)高燒的小萱。

公安又來(lái)家詢問(wèn)調(diào)查了幾次。小萱躺在炕上，高燒稍退了些，但不再開(kāi)口說(shuō)話了，整個(gè)人有點(diǎn)兒恍惚似的，小臉兒很快瘦了下來(lái)。

小豆好幾天沒(méi)有來(lái)找小萱，再來(lái)時(shí)拿了一個(gè)小袋子，里面有家里的鑰匙和幾個(gè)雞蛋。說(shuō)爸爸有事兒晚上不回來(lái)了，讓她住在外婆家。

正說(shuō)著，小腳五姥姥搖晃著跑進(jìn)來(lái)：小萱外公有救了，有人投案自首了。

外婆急忙問(wèn)：兇手是誰(shuí)？

五姥姥神色慌張地看了一眼小豆說(shuō)：她……爸爸。聽(tīng)說(shuō)她媽媽被老孫的兒子糟蹋了才跳河的……

小萱一聽(tīng)，騰地從被窩里坐起來(lái)，怔怔地看著小豆。小豆明白過(guò)來(lái)神兒，哇地一聲大哭起來(lái)。外婆拿過(guò)小豆帶來(lái)的小袋子，打開(kāi)給五姥姥看，五姥姥掂著那串鑰匙，又看了看那幾個(gè)雞蛋說(shuō)：這是把家和孩子暫時(shí)托付給你們了……

消息很快傳開(kāi)了。小豆爸爸在外地做木工活兒，小豆媽媽一人在家?guī)Ш⒆?。那時(shí)小豆不到一歲，還在吃奶。夏天，小豆媽媽坐在院子里給小豆喂奶，剛好老孫支書(shū)家的半大小子從院墻外經(jīng)過(guò)，斜眼往院子里巴望，邪念從身體里往外躥。等小豆媽媽抱著小豆進(jìn)屋后，他偷偷推開(kāi)掩著的街門溜了進(jìn)去。就這樣過(guò)了些時(shí)日，小豆媽媽留下了一封遺書(shū)跳河自盡了。

小豆媽媽死后，小豆爸爸發(fā)誓要為小豆媽媽報(bào)仇。那次幫外婆摘絲瓜時(shí)，他試過(guò)那把大鐮刀的鋒利，就在晚上偷走了它。為了方便攜帶，他把鐮刀的柄卸掉，只剩下一個(gè)鋒利的鐮刀頭。他決定在老孫兒子結(jié)婚的頭天晚上動(dòng)手。

那份遺書(shū)救了小豆爸爸一命，他被判了無(wú)期。外公被放回家后很長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)，再也沒(méi)有去觸摸過(guò)那幾把鐮刀。后來(lái)，小萱回家上學(xué)，小豆也被臨縣的舅舅接走。

站在監(jiān)獄大鐵門外，小萱手心里攥著一把汗，神情又恍惚起來(lái)，皮影戲里的南瓜腦袋又晃晃悠悠出現(xiàn)在眼前。霎時(shí)仿佛從高墻探出很多金黃的南瓜，鐵絲網(wǎng)也變成了長(zhǎng)勢(shì)旺盛的南瓜秧，藤繁葉茂。南瓜越來(lái)越多，天地間到處都是，大大小小的，圓滾滾的，金燦燦的……

（青小衣，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《鐘山》《作家》《青年文學(xué)》《星星》詩(shī)刊等。出版詩(shī)集《像雪一樣活著》《我用手指彈奏生活》《我一直在趙國(guó)》。）

編輯：耿鳳