回家

眼前已是一片斷壁殘?jiān)?/p>

周恒拉著行李箱，進(jìn)也不是，退也不是。記憶里的這一爿，尚未推倒重建的那座泥瓦房就是自家的，如今一地碎片里，泥墻短瓦也難覓影蹤。他長(zhǎng)吁了一口氣，終于看見(jiàn)旁邊那座枯井低矮的井沿，走過(guò)去坐了下來(lái)。

那幾棵作為故鄉(xiāng)坐標(biāo)的百年巨樹(shù)，也不知道挪哪里去了，蕩然無(wú)存的土地仿佛經(jīng)歷了戰(zhàn)火，只有隱隱約約的泥路將他引至這里，這個(gè)離鄉(xiāng)的游子，歸來(lái)的幸存者。周恒不知道自己身在何處，但身下的枯井又讓他確信，這種混亂在他的腦海里翻涌，遙遠(yuǎn)的記憶被這起伏的涌動(dòng)拉扯、撕裂，變成更細(xì)小的碎片，散入眼前的風(fēng)塵。

過(guò)往的點(diǎn)滴無(wú)法與眼前的場(chǎng)景對(duì)應(yīng)，舉目四望，為何這片土地比十幾年前更加荒涼？周恒摸了摸背包邊的口袋，沒(méi)有水，饑渴似乎從腳下的廢墟中攀援而上，讓他總想吞咽些什么。他抽出煙，點(diǎn)燃吸了一口，不禁脫口而出，爺爺，我回來(lái)了。淚水也隨之灑落。

十一年前，在外地讀書(shū)的周恒接到電話(huà)，從村人的口中得知，他的爺爺死了，一個(gè)人孤零零地死在那所破房子里。不知道為什么，那個(gè)人特意要說(shuō)出這句話(huà)。他本打算去吃晚飯，走到食堂門(mén)口，停了下來(lái)，仿佛饑餓過(guò)早帶來(lái)了眩暈感，讓他必須扶靠著什么才能避免倒下去。請(qǐng)假，回家，辦喪，回到課桌前，一切就像是一場(chǎng)夢(mèng)，輕飄飄的，直到他再次走到食堂的那個(gè)門(mén)前，悲傷猶如饑餓，再次將他擊倒，只是這次他沒(méi)有攀附住什么，兀自倚坐在門(mén)口的角落里，號(hào)啕大哭起來(lái)。

眩暈如難消的病癥，在他身上不斷復(fù)發(fā)。也由此開(kāi)始，在這個(gè)世界上，他真的是孤零零的一個(gè)人了。

那段身世并非爺爺主動(dòng)告訴他的，上小學(xué)的時(shí)候，班上的同學(xué)就開(kāi)始說(shuō)他是撿來(lái)的，沒(méi)人要的，當(dāng)他為此和他們打架時(shí)，他們說(shuō)得更大聲了，你就是野孩子，不是的話(huà)那你爸爸媽媽在哪里？

他把這個(gè)問(wèn)題帶回家問(wèn)爺爺，爺爺佝僂著背，眼神瘦削，說(shuō)，你爸爸媽媽去了很遠(yuǎn)的地方打工，太忙了沒(méi)有時(shí)間回來(lái)。但他們會(huì)時(shí)不時(shí)給你買(mǎi)東西，你身上穿的衣服，還有上學(xué)用的鉛筆和本子，都是他們買(mǎi)的呢。他們就是太忙了。

這些話(huà)第二天他告訴同學(xué)時(shí)就被戳穿了，他們說(shuō)，你爺爺根本就沒(méi)有兒子，他打了一輩子光棍兒。

周恒不知道為什么其他孩子知道得那么多，他也不記得那次他回去大鬧一場(chǎng)后，爺爺又是怎樣解釋的，又過(guò)了幾年，周恒差不多知道自己的身世后，才終于確認(rèn)自己是撿來(lái)的。爺爺那時(shí)候生了場(chǎng)大病，似乎感到了大限將至，把周恒叫到跟前，跟他說(shuō)起了那個(gè)寒冬的早晨。那時(shí)他挑著白菜趕去河對(duì)岸的集市上賣(mài)，剛走到浮橋頭，就聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)雪中有微弱的哭聲，循聲望去才在碼頭上看見(jiàn)了他。碼頭潮濕，他被裝在一個(gè)竹籃子里，身上僅僅裹著一件棉襖。細(xì)微的哭聲甚至比風(fēng)雪聲還要微弱一些，他不知怎么就聽(tīng)見(jiàn)了。他放下肩頭的擔(dān)子，看看四周，一個(gè)鬼影也沒(méi)有。轉(zhuǎn)過(guò)頭，伸手在他的臉上摸了摸，就是那一摸，讓他再也沒(méi)法邁動(dòng)步子了。

這個(gè)身世對(duì)周恒來(lái)說(shuō)沒(méi)有眼前的人重要，他只想爺爺好起來(lái)，只要有爺爺在，怎樣的身世都無(wú)法傷他分毫。

后來(lái)爺爺確實(shí)好起來(lái)了，但是比以前虛弱多了，他剛走進(jìn)大學(xué)，爺爺就撒手人寰。爺爺?shù)碾x去，也給他留下了一個(gè)巨大的謎，關(guān)于自己，也關(guān)涉這片土地。他感覺(jué)自己就像一株植物，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就被一只手用力地拔了出來(lái)扔進(jìn)水里，變成一棵漂萍，開(kāi)始在一條叫命運(yùn)的河流里浮沉。

自那以后，周恒就很少再回到那個(gè)空蕩蕩的家。哪怕每年大年三十，他都是一個(gè)人窩在宿舍，點(diǎn)一份外賣(mài)，用手機(jī)看電影，或是看著窗外的雨雪發(fā)呆。萬(wàn)千燈火里的團(tuán)圓化作不停歇的煙花聲響，在他的世界里轟鳴，他會(huì)想起往事，但不再流淚。

爺爺走得很突然，什么話(huà)也沒(méi)有留下。

按照老家的習(xí)俗，人死之后，他用過(guò)的東西都要丟棄，衣物用火焚燒，睡過(guò)的床鋪、衣柜也要丟進(jìn)河里，任其順流而下。爺爺?shù)臇|西消失后，家里似乎并沒(méi)有什么變化，只是更空了一些，周恒坐在廳堂里，就像坐在一張空洞的大口中，隨時(shí)都可能被吞咽、咀嚼，恨不得趕快逃離。清理完所有，他并未發(fā)現(xiàn)爺爺留有任何與他身世相關(guān)的東西，不知是沒(méi)有，還是不愿讓他知曉。盡管沒(méi)抱希望，但當(dāng)這個(gè)結(jié)果來(lái)臨時(shí)，他還是感到了悲傷，好像心里的一根細(xì)絲繃斷了。它曾牽引著他，他是飛起來(lái)的風(fēng)箏，細(xì)絲另一端攥在爺爺?shù)氖掷铮蚴窍翟诶衔莸姆苛荷?，無(wú)論風(fēng)怎樣大，他都不會(huì)驚慌，無(wú)論云霧如何濃重，他總能回到那個(gè)家。

周恒感覺(jué)自己歷經(jīng)出生時(shí)的一次拋棄后，又經(jīng)歷了第二次，這次愈加殘酷，他不得不掙扎著獨(dú)自活下去了。當(dāng)他面對(duì)著眼前化為廢墟的家園時(shí)，他覺(jué)得自己再一次被拋棄了，這次如此決絕，仿佛把他存在的所有證據(jù)都抹去了。

那么多年漂泊在外，家鄉(xiāng)的一切都沒(méi)有變化，似乎又全變了，過(guò)往的生活如稻田里的麥子一樣被刈倒，夷平，裸露出荒蠻的模樣。如此陌生，只有身下的枯井像個(gè)熟識(shí)的親人，獨(dú)自在家門(mén)口等待著他。周恒麻木地看著眼前的景象，伸手撫摸著井沿，粗糙的沙礫質(zhì)感，摩挲著他的手指，稍一用力，沙礫竟被抹了下來(lái)。他不相信，把手舉到眼前，黝黑的石頭碾碎后，粉塵卻是奶白色的，他舔了舔，有淡淡的甜腥味。

整個(gè)村子的人都不見(jiàn)了，目之所及，除了遠(yuǎn)處灰黃的丘陵，和尚在施工中的高架橋，一些來(lái)回奔忙的泥頭車(chē)，什么都不見(jiàn)了。周恒不知道他們皆已背井離鄉(xiāng)，還是統(tǒng)一被安置到了某個(gè)地方，就連以前的村委會(huì)都拆了。空氣干燥，粉塵的味道很明顯，他置身在一個(gè)陌生之處，回家讓他感到了莫名深重的惆悵。是什么讓他回來(lái)的？周恒心想，好像是一個(gè)曲曲折折撥過(guò)來(lái)的關(guān)于拆遷的電話(huà)，還是夜里的一個(gè)夢(mèng)？他不確定，面對(duì)滿(mǎn)目廢墟他更是無(wú)法思考。他想留下來(lái)，但這里已經(jīng)沒(méi)有了一個(gè)可以窩身的地方，他想走，似乎又有什么在牽絆著他的腳步。

天色漸漸變暗，爭(zhēng)相行駛的車(chē)輛已經(jīng)打開(kāi)了車(chē)頭燈，光柱在不遠(yuǎn)處來(lái)回?fù)]舞，時(shí)不時(shí)從他的身上掃過(guò)。眼前的空蕩逐漸充盈，好像重又恢復(fù)到他離開(kāi)之前的模樣，房屋擠擠挨挨地排列在一起，風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉，在頭頂嘩嘩響動(dòng)著，盡管夜晚了，時(shí)不時(shí)還能聽(tīng)見(jiàn)哪家的說(shuō)話(huà)聲，或者幾聲狗吠。一輛車(chē)不知何故，車(chē)燈直直地照得他的眼睛疼，周恒才從幻覺(jué)里醒過(guò)來(lái)。

腳下已是一地的煙頭，周恒摸摸行李箱，塑料外殼也沁出了冰涼，仿佛夜色在上面凝結(jié)。這就是我在這個(gè)世界上的所有了。他撫觸著想，悵然不禁化為悲涼，壓得他喘不過(guò)氣。

回到鎮(zhèn)上，他找了個(gè)旅館住下來(lái)。鎮(zhèn)子就在河對(duì)岸，只是原來(lái)的浮橋不見(jiàn)了，變成了一座鋼筋水泥的大橋。周恒走過(guò)橋才想起來(lái)，當(dāng)初就是在橋那頭，爺爺放下肩上的擔(dān)子，把他抱在了懷里。他拖著行李箱往回走，想去那個(gè)地方看看，漆黑一片，又打消了念頭。橋兩邊就像是兩個(gè)世界，對(duì)面因?yàn)槭芹祖?zhèn)，方圓十幾里的中心，很多年前就顯得繁華不已，如今更是變了模樣，有了城市的樣子。橋這頭原本就破破爛爛，都是老舊的泥瓦房，現(xiàn)在推土機(jī)所到之處，更沒(méi)有一塊下腳的地方了。曾經(jīng)的碼頭，不知道是否在橋下保留著，周恒想明天再過(guò)來(lái)看看。

旅館在河岸邊上，能夠聽(tīng)見(jiàn)窗外河水沉靜的喧響。水流平穩(wěn)，偶爾深處的浪花翻涌上來(lái)，便會(huì)有種水面被劃開(kāi)的聲音，隨著愈加深沉的夜色，時(shí)不時(shí)傳入他的耳朵。

沒(méi)有餓意，也沒(méi)有睡意，剛剛坐在井沿旁的喧囂聲，似乎仍在他的耳邊回響，河對(duì)岸仍在施工？周恒轉(zhuǎn)頭看看窗外，那邊的天色看著確實(shí)亮些。在這里，和在地球上的任何地方，對(duì)他而言有什么區(qū)別嗎？

這個(gè)想法，很多年前就出現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)他被公司外派出差，一個(gè)人住在賓館的時(shí)候，忽然就有了這樣的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候爺爺已經(jīng)去世幾年了，本來(lái)他每年還會(huì)回來(lái)看看，從那以后他再?zèng)]回來(lái)過(guò)?，F(xiàn)在回到了這塊養(yǎng)他的地方，這個(gè)想法又冒了出來(lái)，和在異鄉(xiāng)給他的感受并無(wú)不同，甚至暗含更加決絕的意味，有諷刺的味道。

除了家門(mén)口的那圈井沿，大概就是身旁的這條河流讓他感到親切了。河流沒(méi)辦法改變它的走向，至少在他有限的幾十年里，它一直是那個(gè)姿勢(shì)，蜿蜒著從這里流過(guò)。周恒竟有些羨慕起它來(lái)，無(wú)所依伴，卻又沉著無(wú)比。他覺(jué)得自己就沒(méi)辦法這樣子，不論是爺爺過(guò)世后在大學(xué)的教室里，還是工作后在喧鬧的格子間，被人群環(huán)繞，他卻總是感到孤單和怯弱，盡管都是他努力爭(zhēng)取到的，可面對(duì)其他人的強(qiáng)勢(shì)時(shí)，他總選擇退讓?zhuān)孟駸o(wú)理的是自己，他還沒(méi)有像失去母親的郊狼一樣，立馬就學(xué)會(huì)獨(dú)自面對(duì)兇猛的世界，捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地，頑強(qiáng)地活下去。似乎郊狼和河流都作出了自己的選擇，只有自己仍在猶猶豫豫，茫然無(wú)措。

周恒從未有過(guò)當(dāng)家做主的感覺(jué)。爺爺在的時(shí)候，他深刻體會(huì)到了何為相依為命，但他還未教會(huì)他如何成家立業(yè)就猝然離世。但這些需要教嗎？吃飯呼吸，行走哭笑，似乎什么都是自然而然的，也許年歲未到；或許天生如此，未出生時(shí)要在母腹中躲避，出生后也需要一個(gè)懷抱來(lái)庇佑，卻被決然地丟棄在江岸邊，獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雪和野獸。想得太遠(yuǎn)了，周恒抹了把臉，躺了那么久，還是沒(méi)有困意。

窗外的緩流沖撞，激起的聲響并不助眠，反而有種平心安神的效用，讓他更加專(zhuān)注地沉浸在某件事或某種情緒里。岸邊樹(shù)枝上棲息的夜鳥(niǎo)時(shí)不時(shí)厲鳴幾聲，好像受到了什么驚嚇，是野貓上樹(shù)了？

很奇怪，心里那么多感觸，周恒一覺(jué)醒來(lái)，卻意識(shí)到自己并不怎么想念爺爺，盡管身處這片土地如此之近。爺爺走后的這些年，周恒刻意忘卻曾經(jīng)的一切，仿佛觸底反彈，他從一個(gè)絕境走向了另一個(gè)絕境，他想要重生，像當(dāng)初爺爺從碼頭上拾起他一樣，再次攀附上什么，抓緊，攀援，安穩(wěn)。

他似乎抓住了什么，又好像什么也沒(méi)有，難道是刻意的忘卻起了效用，爺爺已然隱入虛空之中？直到在上次公司團(tuán)建中，他因恐懼未能接住女同事銜來(lái)的紙片，卻意外看見(jiàn)了對(duì)方鄙夷的眼神，然后又在周遭的歡笑聲里聽(tīng)出了嘲笑的意味，他選擇了離職，當(dāng)然沒(méi)有誰(shuí)挽留。就連行李都那么少，他打包好之后，發(fā)現(xiàn)很多東西無(wú)法攜帶，也不知道寄存在哪里，或是否有寄存的必要。拆遷已然完成，在那條訊息里，爺爺?shù)睦衔轃o(wú)人打理，很早前已經(jīng)破敗不堪，土墻倒塌，屋瓦破漏，房梁霉損，盜賊也不再光顧。拆遷后，這里將成為一個(gè)交通樞紐，轉(zhuǎn)盤(pán)、高架，無(wú)數(shù)條通天大道將要完全覆蓋這方水土，只是當(dāng)中是否有一條路他能踏上，通往自己的幸福呢。

周恒洗漱好，在街上吃了早餐，順著橋回到那邊，拐到橋底下，當(dāng)初的碼頭早已消失不見(jiàn)，底下是個(gè)斜坡，砌滿(mǎn)了大石頭，用水泥封邊，平滑地向下延伸，一直沒(méi)入青綠的水里。小時(shí)候上街時(shí)，無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)這個(gè)碼頭，爺爺從未和他說(shuō)過(guò)這件事，也沒(méi)有跟他指一指哪里，當(dāng)他想要了解時(shí)，已經(jīng)再?zèng)]有機(jī)會(huì)了。

真是一番喧鬧蓬勃的景象。被推倒的房屋來(lái)不及清理，垃圾似的堆在一起，大概為了方便，道路還是保持著原來(lái)的模樣，但往前走，還是多出來(lái)一些橫七豎八的碎石路。

昨天回來(lái)時(shí)，周恒心里是另一種心境，只知道沿著這條熟悉的道路往前走，就像一條被販到外地又僥幸活著回來(lái)的狗。清晨也有一種未知的魔力，似乎得益于過(guò)去的夜晚，它用一雙探入夢(mèng)境中的手，將人心里的起伏一一撫平，試圖重塑他。沒(méi)有了身外的拖累，他再次沿著這條路緩慢地向前走去。這里已然是一個(gè)大型工地現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)不時(shí)會(huì)遭遇忙碌其中的人異樣的目光，盡管他屬于這里，但只屬于過(guò)去，不屬于現(xiàn)在。

房屋都被推平了，但余下的輪廓還在，走著走著，它們就一點(diǎn)點(diǎn)地喚醒了周恒腦子里的記憶，逐漸由模糊變得清晰。靠河岸邊起頭的這家是快餐鋪，村里的小孩子每年大年初一逛街后，都要在這里吃碗清湯，才能心滿(mǎn)意足地回家。往前一點(diǎn)丁字路口的右邊，以前是家信用社，那個(gè)時(shí)候他很疑惑，看著別人進(jìn)進(jìn)出出，爺爺為什么從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，后來(lái)他才知道，爺爺掙的錢(qián)給他花都還不夠，哪里還有積蓄呢。如今路面凹陷，顯出一條涵洞模樣的地方，就是以前的抽水站，他家后面就是整個(gè)村子的農(nóng)田，夏天沒(méi)水的時(shí)候，大隊(duì)部就會(huì)下令抽水站抽水，清涼的河水順著砌出的溝渠，慢慢地往前流。他曾深切地感受過(guò)那種緩慢。

從渠中流過(guò)來(lái)的水，會(huì)被沿途的田家逐一放進(jìn)自己的田地，只有當(dāng)它們都灌滿(mǎn)了，水才能流到他家的田里。爺爺經(jīng)常會(huì)在睡覺(jué)前叮囑他，他出去守水了，要關(guān)好門(mén)。有時(shí)候他一覺(jué)醒來(lái)，爺爺?shù)拇采线€是空蕩蕩的。良田不再，故土舍離，重型機(jī)器碾過(guò)鄉(xiāng)村狹窄的道路，殘破便顯現(xiàn)出來(lái)。

粉塵巨大，十分嗆鼻，他時(shí)不時(shí)要擤鼻涕，多擤了幾次，眼淚就擠了出來(lái)，周恒覺(jué)得是灰塵蒙住了眼，讓它酸澀不已，擦完鼻子，還得擦眼睛。

他很快就發(fā)現(xiàn)了一些像他一樣的人，他們大多是老人家，弓背搭手，滿(mǎn)頭花白，有的還拄著拐杖，這里一個(gè)，那里幾個(gè)，無(wú)言地看著眼前的一切。周恒從他們旁邊經(jīng)過(guò)，輕手輕腳，不敢打擾到他們。有的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了他，等他走近時(shí)，還要多看幾眼，眼光里有好奇，也有疑惑，好像在說(shuō)，村里的青年都已消失不見(jiàn)了，為什么還有年輕人回來(lái)呢。

過(guò)往的人事在他的腦海里浮現(xiàn)，周恒覺(jué)得有的人看著很熟悉，就是想不起名字來(lái)了。他面對(duì)著他們走過(guò)去，期待著誰(shuí)可以將他認(rèn)出來(lái)，這也是他此行回來(lái)的目的，可是當(dāng)他鼓起勇氣靠近時(shí)，他們又回轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)沉默地看著工人們作業(yè)。周恒心里的希望隨之回落下去，他想和他們搭話(huà)，可總有什么哽在他的喉頭，無(wú)法開(kāi)口。他無(wú)法體會(huì)這些老人的感受，或許很多年前，最早他被拋棄在江岸邊他就已經(jīng)體味過(guò)了？一而再再而三的失去已經(jīng)讓他麻木，對(duì)很多事不抱期待。

可是內(nèi)心卻總壓制不了那一點(diǎn)點(diǎn)希望。爺爺死的時(shí)候它曾出現(xiàn)過(guò)，如今正是它引導(dǎo)他回來(lái)了，就是這么一點(diǎn)點(diǎn)的不甘心，可有可無(wú)，但真的沒(méi)有了他又會(huì)痛苦。那是無(wú)以消解的痛苦，一道至今無(wú)解的難題。

仍舊是那個(gè)井沿，只是上面已坐著了一個(gè)老人。周恒愣了一下，他不知道誰(shuí)還會(huì)回到這個(gè)地方，以前的左鄰右舍在他離開(kāi)之前，已經(jīng)跟隨子女遷出享福去了。那個(gè)瘦小的身影一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他，直直地看著不遠(yuǎn)處的推土機(jī)一遍遍來(lái)回推鏟著。

他慢慢走過(guò)去坐下來(lái)，老人才吃驚地發(fā)現(xiàn)他。跟他對(duì)視，點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，可立馬又轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，說(shuō)，回來(lái)了？

周恒很吃驚，摸摸口袋，掏出一支煙遞過(guò)去，點(diǎn)火后問(wèn)道，您是？

你是老周家的吧？老人好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話(huà)，徑直說(shuō)。

是的。周恒心都提到了嗓子眼，老人家您是……

老人對(duì)著前面揮揮手，都拆了，樹(shù)也砍了，要修路。

這些他早就知道了，現(xiàn)在他更想知道他是誰(shuí)，為什么認(rèn)識(shí)他，他還知道關(guān)于他的別的什么事情嗎。周恒聽(tīng)他說(shuō)完，指了指面前混合著破瓦爛木的一堆渣土，我家就在這里。

我知道，這片地方，就這里還可以坐一坐，再過(guò)些日子這里也會(huì)被推平。他沒(méi)有回頭，只是用手拍了拍井沿，用力吸了口煙。前面那臺(tái)挖掘機(jī)那里，以前就是我家，看見(jiàn)了嗎？

那臺(tái)挖掘機(jī)快到山腳了，其實(shí)直線(xiàn)距離也不是很遠(yuǎn)，也就四五百米的樣子。周恒絞盡腦汁也想不起他是誰(shuí)，當(dāng)時(shí)他太內(nèi)向了，從來(lái)不跑到那么遠(yuǎn)的地方去。話(huà)說(shuō)回來(lái)，他也算是熟人了。周恒看著他吸完煙，又給他遞了一支，自己也點(diǎn)了一支。

老人接煙時(shí)說(shuō)，這么久了，也該回來(lái)了，你爺爺在的時(shí)候常說(shuō)，你就是他的奔頭。

周恒吸了一口，問(wèn)道，爺爺，你知道我爸媽是誰(shuí)嗎？

你爺爺都不知道，我怎么可能知道呢。他依舊看著眼前的機(jī)器來(lái)來(lái)去去。

他的心瞬間又跌落下去，不知道還要再打聽(tīng)什么。

不過(guò)，那些年你爺爺一直想找到你的親生父母，就是毫無(wú)結(jié)果。他把方圓十幾公里的村子都走遍了，那個(gè)時(shí)候哪些人懷孕生孩子了，孩子在哪兒，估計(jì)沒(méi)有人比他知道得更清楚了。你爺爺從來(lái)沒(méi)有和你說(shuō)過(guò)嗎？

沒(méi)有。周恒看著手里的煙，燒的只剩下煙蒂了，挨著火的皮膚被灼烤著，周?chē)菣C(jī)器的轟鳴。

最后那幾年，你爺爺比之前任何時(shí)候都往外面跑得勤，他生怕自己有個(gè)三長(zhǎng)兩短，對(duì)你沒(méi)法交代。就因?yàn)檫@事，他才得了那場(chǎng)病，你想想，一個(gè)七十多歲的人沒(méi)個(gè)停歇，一場(chǎng)雨澆下來(lái)，他就倒下了。老人心里好像還有很多話(huà)，但說(shuō)到這兒他停了下來(lái)。

周恒感覺(jué)喉嚨有些干澀，問(wèn)道，你怎么知道這些的？你怎么會(huì)認(rèn)出我？

老人轉(zhuǎn)頭看著他，就像看著自己的孩子，村子里誰(shuí)不知道呢，你爺爺就是想讓大家都知道，這樣或許還能幫上忙，哪怕他不在了，還有人能記得這個(gè)事……至于你，你和你爺爺很像，人和人只要相處久了，都會(huì)越來(lái)越像。

爺爺……周恒的喉嚨哽咽著，發(fā)出一團(tuán)模糊的聲音。

找來(lái)找去，最后大家得出一個(gè)結(jié)論，老人又看他一眼，接著說(shuō)，大家都覺(jué)得你的父母應(yīng)該是外地人，夜里跑到這個(gè)地方，把你留在了碼頭上。當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)半夜被一陣哭聲驚醒了，走出來(lái)什么都沒(méi)看見(jiàn)，回到床上又聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的哭聲，把他嚇得再不敢動(dòng)彈。很多年后，村子里慢慢有些外地人進(jìn)出，收土貨廢品什么的，到處轉(zhuǎn)悠，也沒(méi)人起疑心了。或許那個(gè)時(shí)候，他們就回來(lái)看過(guò)你。他斷斷續(xù)續(xù)，一下子說(shuō)了很多。

周恒睜著一雙淚眼咬牙說(shuō)，那他們?yōu)槭裁床怀霈F(xiàn)呢？

老人又將目光推遠(yuǎn)，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)，每個(gè)人都有自己的難處吧，不是萬(wàn)不得已，誰(shuí)又愿意骨肉分離。老周是個(gè)好人，他好了一輩子，也苦了一輩子。

周恒終于放聲大哭了起來(lái)。

周恒平復(fù)好心緒時(shí)，已經(jīng)是半下午。老人中午離開(kāi)前，在他的肩膀上拍了拍，或許是坐得太久了，幾次試圖站起來(lái)都沒(méi)成功。周恒把他扶起來(lái)，想送他回家，被他拒絕了。他說(shuō)，只要我還沒(méi)死，我每天都會(huì)來(lái)這里看一看，你不同，看一次，是一次。

他坐在井沿上，天亮就開(kāi)始積聚的粉塵，到這個(gè)時(shí)候已經(jīng)很明顯，空氣分出了不同的層次，愈向下愈濃。那個(gè)老人似乎專(zhuān)門(mén)在等他到來(lái)，告訴他這些，然后又離開(kāi)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭尋找，他確已消失不見(jiàn)，他還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)村里人都去哪里了，只有低頭忙碌的人群。他們對(duì)耄耋老人似乎已習(xí)以為常，但對(duì)他這個(gè)忽然跑過(guò)來(lái)的年輕人卻充滿(mǎn)警惕。正當(dāng)他感覺(jué)眩暈來(lái)襲時(shí)，一個(gè)戴著黃色頭盔的人走到他面前問(wèn)，干什么的？

雙腳在地上胡亂踩了幾下，周恒終于站穩(wěn)了，他看了看眼前的人，沒(méi)有說(shuō)什么。

那個(gè)人往前又走了幾步，說(shuō)，喂，這里是工地，趕緊走。

周恒看著蒼茫的周?chē)噶酥改_下，這里是我家。

那個(gè)人狐疑地看著他，說(shuō)，這塊地方早就賣(mài)了，現(xiàn)在這里是工地。

你知道這里的人都去哪兒了嗎？周恒拿出煙遞過(guò)去，那人擺擺手，他又收了回來(lái)。

我怎么知道，我來(lái)的時(shí)候這里已經(jīng)空了，勾機(jī)根本不用動(dòng)，推土機(jī)就夠了。你沒(méi)什么事就趕緊走吧。那個(gè)人摘下帽子在手里揮了揮。

周恒看著裸露的井沿，輕聲說(shuō)，我找不到家了。喉嚨干澀，聲音刺耳，好像哽著一口痰。

走吧，拆了多好，好多人想拆都拆不了呢。他似乎并不相信周恒的話(huà)，這世道，有錢(qián)比什么都好。

沒(méi)等周恒再開(kāi)口，他又揮舞著安全帽催促，趕緊走，這里是工地。有事找政府。

他們見(jiàn)得太多了，懶得多說(shuō)一句，說(shuō)多了可能還會(huì)帶來(lái)麻煩。周恒不知道自己在這里等待什么，在一個(gè)已然失去坐標(biāo)的地方，應(yīng)該找尋什么來(lái)確認(rèn)自己的存在呢。

而那個(gè)老人真的太詭異了，周恒懷疑自己是否真的見(jiàn)到了他，又是否真的發(fā)生了那些對(duì)話(huà)，這里除了從外鄉(xiāng)來(lái)的工人，還有誰(shuí)在乎曾經(jīng)的一草一木被抹去，誰(shuí)在乎還有人在尋找和等待？假如不是真的，那又是因何而起的幻覺(jué)呢，自己固然很想知道那個(gè)永遠(yuǎn)不可能知曉的秘密，內(nèi)心卻已接受無(wú)法知曉的事實(shí)，這是常態(tài)，和網(wǎng)絡(luò)上每天目睹的新聞并無(wú)不同。或許那是爺爺想要委托他人告訴他的話(huà)，只是，是為了讓他繼續(xù)尋找，還是想讓他放下？世間的東西背負(fù)得越多，就越困惑，越苦惱，越是背離活著的初衷。周恒并不想這么復(fù)雜，他僅僅是需要一個(gè)答案，假如這一切未曾發(fā)生過(guò)，他沒(méi)有被生身父母拋棄在那里，他也不會(huì)這樣執(zhí)拗，鉆進(jìn)了牛角尖里，活在彷徨無(wú)地中。

放下就能活得輕松嗎？這些年他一直想要放下，努力忘卻，不踏足這里一毫，可是單打獨(dú)斗這么久，命運(yùn)的齒輪還是有這樣一個(gè)齒口，需要向前轉(zhuǎn)動(dòng)，咬合，他也必然會(huì)被打回原形，再次回到這里，把這些未曾清理的，真正清理一次，必須有個(gè)結(jié)果，這樣齒輪才能繼續(xù)向前運(yùn)轉(zhuǎn)。否則就是無(wú)盡的輪回。

老人臨走前，似乎有什么話(huà)到嘴邊了，被強(qiáng)咽了幾次，才算沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，也許是關(guān)于他的身世之謎，是害怕他絕望，還是怕給他希望？絕望和希望，有時(shí)候的含義出奇一致。

爺爺背負(fù)著他的一生，已經(jīng)夠辛苦了，可是命運(yùn)還要讓他背負(fù)得更多，直到將他壓垮。他不能重蹈爺爺?shù)母厕H，再讓自己進(jìn)入那盤(pán)迷局。也許還可以再等等，比如明天再來(lái)，和那位老人多聊聊，讓自己看得更清楚一些，離開(kāi)時(shí)不留那么多遺憾。但說(shuō)不定一切都將隨時(shí)間迎刃而解，知曉與未知，到頭來(lái)并無(wú)區(qū)別。

暮色仿佛因了粉塵的渲染，更早到來(lái)了，剛過(guò)五點(diǎn)，外面已經(jīng)灰蒙蒙一片，將天地連成一體，道路在不遠(yuǎn)處消失，跟隨它，似乎將走向一個(gè)虛無(wú)的所在。

周恒再次注視著眼前的一切，渣土因?yàn)榉e滯過(guò)久，有的地方冒出了草芽，在微光中顯出淡黃的顏色。之前眼里只看見(jiàn)灰暗一片，沒(méi)有留意到這些在廢墟上綻放的生命。只要一點(diǎn)水土，再有一點(diǎn)時(shí)間，它們就要生根、發(fā)芽，哪怕明日又被推土機(jī)鏟平。

饑餓襲來(lái)，周恒沿路返回鎮(zhèn)上，來(lái)不及回旅館收拾一番，便急匆匆地在一個(gè)剛支起的夜宵攤前坐下來(lái)，他的肚子里有一張大口，能夠?qū)⒐枢l(xiāng)的一切吞咽下去，并將它們?nèi)肯?/p>

街面上不多久就熱鬧起來(lái)了，夜宵攤上聚集了很多人，大多數(shù)用普通話(huà)點(diǎn)單、聊天，他們或許是外地過(guò)來(lái)這里打工的人，可能就是對(duì)面工地上的？周恒想。他們一伙伙在酒力的作用下，嗓門(mén)開(kāi)始放大，讓他顯得更加形單影只。人和人是多么的不同，人與人之間的感受又是多么的不相通啊，可是誰(shuí)又有義務(wù)和你分擔(dān)呢，面對(duì)眼前的酒，他不禁笑了笑，一仰將它吞入腹中。

借著酒精的催眠，周恒好好睡了一個(gè)無(wú)夢(mèng)的覺(jué)，早上起來(lái)，收拾好沒(méi)多久，村里的電話(huà)又打過(guò)來(lái)了，問(wèn)他有沒(méi)有回來(lái)，老家拆遷的補(bǔ)償方案，需要他本人過(guò)來(lái)商量和確認(rèn)簽字。

心里的一塊石頭落了下來(lái)。周恒靜立了片刻，便把房間里自己的東西整理了一下，放進(jìn)行李箱，然后靠墻放好，下樓按電話(huà)里說(shuō)的地方走去。那里離旅館并不遠(yuǎn)，因?yàn)檎疬w，村里的辦公點(diǎn)竟臨時(shí)搬到鎮(zhèn)上來(lái)，掛靠在這里。

盡管什么都已化為烏有，爺爺最后還是留給了他一份珍貴的禮物。

（李路平，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《散文》《天涯》《詩(shī)刊》《長(zhǎng)城》《散文選刊》《散文海外版》《小說(shuō)月報(bào)·大字版》等發(fā)表作品，并入選十多種選本。出版散文集《魚(yú)為什么活著》。）

編輯：耿鳳