絲綢朋克：論劉宇昆筆下的東方書寫

劉宇昆作為《三體》《北京折疊》等小說的英文譯者被廣泛熟知，但同時他也是一名科幻小說的創(chuàng)作者，其作品《手中紙，心中愛》和《物哀》曾接連獲得“雨果獎”，目前已累計創(chuàng)作百余篇短篇小說。劉慈欣關(guān)注到劉宇昆的科幻作品獨具特色，兼具西方和東方文化特點，且融合精妙；陳楸帆也認可他能夠從獨特的文化視角創(chuàng)作，并構(gòu)建出新的傳統(tǒng)。

劉宇昆年幼便去往美國學習生活，身為華裔作家，他與同類作者一樣，涉及自我與他者的書寫，并借科幻呈現(xiàn)出流動性的文化身份。同時，由于雙重身份的烙印，劉宇昆始終將中國文化作為創(chuàng)作的靈感寶庫，他對審美對象進行經(jīng)驗化處理，充分利用東方文化符號進行表意。在敘事上，他不斷創(chuàng)新，通過展現(xiàn)故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)及二者之間的文化差異，來挖掘東方的經(jīng)驗智慧，以期為社會弊病提供解決思路。這突破了華裔移民的舊主題，形成了“絲綢朋克”的力量，以東方經(jīng)驗面向未來，求解普世問題。

1“絲綢”美學：重建東方圖像

在美國文學中，東方元素常被視為“他者”，但劉宇昆力圖以“觀光漫游者”的視角還原文化客體，通過借鑒志怪、傳奇及歷史故事形成了獨特風格?？v觀劉宇昆文本，可以將小說中的東方圖像分為器物、神話、歷史三類。

器物方面，折紙、圍棋等文化符號，或是技術(shù)原理經(jīng)常出現(xiàn)?！妒种屑?，心中愛》中，折紙是化解移民家庭文化沖突的關(guān)鍵。主人公杰克是美籍混血兒，卻一直在身份問題上自我迷失。母親去世后，紙老虎上的信件讓他重新理解到中國文化，明白了母親“沉入心底，浸入骨髓”的愛[1]，最終走出了身份認同的桎梏。此外，《蒲公英王朝》依據(jù)古代發(fā)明，用竹子、絲綢制作了武器和假肢，“竹子制成的巨箍與縱梁構(gòu)成了半剛性的飛船骨架，綢質(zhì)氣袋便懸掛在其中”[2]。劉宇昆曾在采訪中說：“如果一直把東方的古代技術(shù)往自然、飄逸、柔軟的方向看待，就是一種刻板印象了……即使是竹子這類比較軟的有機物，還是有很大殺傷力。”通過展現(xiàn)東方式的技術(shù)倫理，劉宇昆打破了對西方工業(yè)文明的刻板印象。

神話、英雄及歷史人物在作品中也十分突出?！段逦叮簯?zhàn)神關(guān)羽在美國的故事》中，洛根神似關(guān)公，在“淘金熱”時期努力保護華人。他徒手擊斃歹徒，為反對壓迫同監(jiān)工、稅收官戰(zhàn)斗，其經(jīng)歷彰顯關(guān)公忠義特質(zhì)。《訟師與美猴王》里，主人公田皓效法孫悟空，成為守護真相的英雄。在文末，訟師和充滿反抗精神的孫悟空合二為一，理想和現(xiàn)實不斷延展，最終得以交匯?！镀压⑼醭分屑а胚@一女性形象則改編自呂后，作者希望重新挖掘出呂后復(fù)雜的內(nèi)心與政治理想，展現(xiàn)歷史人物的新面貌。借助豐富的想象和細膩的筆觸，劉宇昆在虛構(gòu)的平行世界中為人物譜寫出不一樣的人生，同時體現(xiàn)了他對“華人民族記憶、鄉(xiāng)土觀念的寄寓”[3]。

最后是歷史與文明層面。《結(jié)繩記事》開篇以中國“結(jié)繩記事法”為線索，講述萳族故事：“古者無文字，其為約誓之事，事大大其繩，事小小其繩。”小說將結(jié)繩與基因工程關(guān)聯(lián)，賦予古老的結(jié)繩技藝以技術(shù)內(nèi)涵，創(chuàng)新性地將中國古老技術(shù)融入科幻敘事，讓“作為技術(shù)背景的中國直接參與到科幻敘事的實質(zhì)建構(gòu)當中”[4]?！镀压⑼醭穭t以秦漢歷史為藍本，仿寫達拉群島的歷史，如乍國似秦國，庫尼·加魯如劉邦，馬塔·金篤似項羽等。劉宇昆希望借此剖析文化與神話的作用，并反思神話模型的構(gòu)建方式。

綜上，劉宇昆運用這些東方元素完成了獨特的美學表達，通過書寫實踐消解了殖民霸權(quán)話語，促進不同文化間真正的理解與對話。同時借中國歷史想象未來，由于這些歷史仍對當下社會發(fā)展有借鑒價值，也從側(cè)面打破了線性進步觀念的局限。

2 儒道哲學：東方人文觀的影響

張志彪曾在形象學的角度指出，中國形象“可以是人物、山水，也可以是器物……甚至也可以是一種觀念”[5]。而劉宇昆小說的世界觀與價值觀深受老莊道家哲學、孔孟儒家倫理及東方集體主義觀念的影響。

首先，劉宇昆極為關(guān)注道家思想。2024年，他翻譯出版《道德經(jīng)》新譯，希望借由道家思想幫助人們在變化的社會中找尋自我。折射到他創(chuàng)作的小說《可數(shù)集》中，主人公的父親曾借莊子言論談及“無限”概念，啟發(fā)人們要珍視生命快樂，勿困于眼前痛苦：“讓我告訴你中國的哲學家莊子曾說過的話吧……人一生中充滿了疾病、死亡、痛苦和失去……空間與時間無限，但是人的生命有限。若要以有限來體驗無限，只需銘記那些超凡、歡樂的時刻便可。[6]”此外，《蒲公英王朝》中以張良為原型的路安·齊亞，曾意外獲得一本關(guān)于機械知識的典籍，書中強調(diào)：“凡人若欲諸神，最相近的方法便是理解自然?！边@也是一種道家的自然觀，且本質(zhì)上與西方的進步觀念相悖。海德格爾曾敏銳察覺到在現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展中，自然不再被視為具有內(nèi)在價值的有機整體，而是被技術(shù)“集置”為資源的集合：“現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)在于集置，它將自然解蔽為持存物，人在其中也淪為被訂造者。[7]”而劉宇昆借道家思想，以自然和諧的觀念置換了西方工具理性至上的話語體系，其作品中充滿對自然的“返魅”描寫，如“湖水有如夜空般邃藍”“水色碧綠，宛如翡翠”等，充分體現(xiàn)了人與自然的有機統(tǒng)一，是《齊物論》所言的“天地與我并生，而萬物與我為一”的境界[8]。

劉宇昆也深受儒家文化的影響。西方處理沖突常以二元對立的思維，非對即錯，而儒家習慣將對立的觀點融合，尋求“中庸”的平衡。在《蒲公英王朝》中，譚非、于跡追求“天下大同”，這也契合孔子的政治理想，體現(xiàn)出劉宇昆對烏托邦社會的向往。此外，《手中紙，心中愛》借清明節(jié)展現(xiàn)儒家“慎終追遠”的禮義，《人生百味》《宇宙之春》則以春節(jié)體現(xiàn)家庭團聚的情懷。

《物哀》中的主人公在末日危機中舍己為人，關(guān)鍵時刻選擇犧牲自己，換取集體存活，這充分契合了東方的集體主義英雄觀，與美國的個人英雄主義形成反差?！皢为毜钠遄硬皇怯⑿?，所有的棋子在一起，就是英雄?！庇⑿刍蛟S并不出眾，甚至難辨彼此，但只要能在正確的時候發(fā)揮功用，就可以為集體做出巨大貢獻。這種對死亡的理解，讓民族“經(jīng)受住了死亡的考驗，而沒有絕望”。這展現(xiàn)出東方文明的堅韌特質(zhì)，為西方讀者揭示了東方文化的精神內(nèi)核。

3“朋克”敘事：東方主義的破除

劉宇昆首創(chuàng)了“絲綢朋克”的概念?；羰喼赋?，這一概念繼承了蒸汽朋克的技術(shù)懷舊主義，同時“轉(zhuǎn)向?qū)糯鷸|方，尤其是中國古代絲綢技術(shù)的想象與書寫……將東方古典美學與西方科學精神相結(jié)合”[9]。實際上，該詞是劉宇昆在描述《蒲公英王朝》世界觀時創(chuàng)造的。他強調(diào)，朋克可以賦予舊物新生命，且能突破美國的話語限制，探索后殖民主義。因此，“絲綢朋克”的前半部分指代東方文化，后半部分則包含了開放創(chuàng)新、反殖民等深層意義。

劉宇昆將民族神話視作自我不停重構(gòu)的場域，強調(diào)史詩與國家敘事需要保持一定的開放性來維持活力[10]。在《測字》中，他以占卜的主題展現(xiàn)對語言融合的期望，主人公從排斥美國文化，到后來用英文占卜，化解了語言引發(fā)的對立?！端季S的形狀》則虛構(gòu)了手語族群卡拉桑尼人。在文末，作者借用主人公之口表達了自己的期待：“只有變化而沒有對立，沒有彼此，我真希望此刻能夠永恒。[11]”

提及“絲綢朋克”，常讓人聯(lián)想到“賽博朋克”，后者雖借鑒東方文化符號，但常夾雜對東方的偏見與誤解。如“傅滿洲系列小說”中的典型形象，充滿了對東方的錯誤認知及對異己他者的恐慌心理。劉宇昆的“絲綢朋克”意在重塑民族神話與歷史人物，讓“被殖民者無需被動接受殖民者的藍圖”。以《蒲公英王朝》為例，作者借助楚漢歷史來豐富美國的國家神話，讓這種“朋克歷史學”發(fā)掘出不一樣的歷史現(xiàn)場，從而用文學認同感構(gòu)建出新的“想象的共同體”。

劉宇昆小說中也常出現(xiàn)“外星殖民”主題，能夠讓讀者在陌生化的環(huán)境中反思霸權(quán)主義。如《星球鉆探》揭示了外星殖民對自然的破壞，警示人類不要用自我中心主義盲目擴張；《思維的形狀》展現(xiàn)人類與外星文明的沖突與融合，批判了人類的暴力行為。在科幻小說中，作家們總會將族裔問題變形，變?yōu)樾请H物種間的矛盾，借此隱晦表達反對各種中心主義的命題。

總之，“絲綢朋克”小說通過剖析特定的技術(shù)與文明問題，不斷反思人類的社會變化，并激發(fā)出一套批評理論的產(chǎn)生，其能動性已經(jīng)超越了薩義德“東方學”理論的局限，讓東方文化力量得以充分發(fā)揮。同時，這種平等的交流思考，又反過來豐富了科幻小說的創(chuàng)作，讓這一類型文學不斷創(chuàng)新發(fā)展。在科幻構(gòu)建的“或然歷史”中，劉宇昆借助“絲綢朋克”凸顯了邊緣話語的價值，通過不斷創(chuàng)新的實驗和開放的態(tài)度，批判了文化交流的不對等，引導(dǎo)讀者思考普世問題，讓東方文化在科幻文學中閃耀出獨特價值。

4 結(jié)語

劉宇昆文本中的東方書寫，能夠為科幻文學的創(chuàng)作帶來新養(yǎng)料。在“絲綢”美學維度，劉宇昆積極重建東方圖像，突破了這些文化符號被邊緣化的桎梏，以“觀光漫游者”的視角來成就獨特的美學表達。在中國哲學層面，道家的“天人合一”、儒家的“中庸”等思想，成為反思生活與創(chuàng)作的關(guān)鍵指引。在“朋克”敘事方面，劉宇昆創(chuàng)新之舉意義深遠，通過語言、文明的融合，消解了霸權(quán)話語，通過重塑民族與歷史，構(gòu)建出平等交流的文化共同體。

總體來講，劉宇昆身為華裔移民，并未采用二元對立的視角來界定自身文化身份，而是將華裔背景化作具有包容性的根基。他的科幻作品既突破了美國黃金時代科幻小說的固有模式，也避開了對華裔文化身份過度糾結(jié)的死胡同，巧妙重塑了科幻話語體系和奇幻世界的架構(gòu)。無論是作為創(chuàng)作者還是翻譯者，他都在中西方文化交流中發(fā)揮著重要的橋梁作用。劉宇昆總能讓故事的結(jié)局充滿溫情，總能以細微之處映照宏大主題，這些文本不僅為個體表達預(yù)留了充足空間，還具備了鮮明的“去殖民化”的創(chuàng)作意識，使作品的立場呈現(xiàn)出多元且豐富的態(tài)勢?！?/p>

引用

[1] （美）劉宇昆.愛的算法[M].陶若華，譯.成都：四川科學技術(shù)出版社，2012：224，87.

[2] （美）劉宇昆.七王之戰(zhàn)：蒲公英王朝[M].汪梅子，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018：193，178，191.

[3] 胡勇.論美國華裔文學對中國神話與民間傳說的利用[J].外國文學研究，2003（6）：87.

[4] 劉漢波.當代美國華裔科幻小說中的中國想象[J].民族文學研究，2018，36（5）：25.

[5] 張志彪.比較文學形象理論與實踐[M].北京：民族出版社，2007：6.

[6] （美）劉宇昆.殺敵算法[M].蕭傲然，譯.成都：四川科學技術(shù)出版社，2015：116，26，22.

[7] （德）海德格爾.技術(shù)的追問[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2018：15.

[8] 莊子.莊子[M].北京：中華書局，2010：15.

[9] 霍盛亞.西方文論關(guān)鍵詞：朋克小說[J].外國文學，2022（5）：127.

[10] 金雪妮，劉宇昆.我的核心和我的故事一樣堅如磐石[J].小說界，2021（5）：179，181.

[11] （美）劉宇昆.思維的形狀[M].余有群，等譯.北京：清華大學出版社，2014：32.

作者簡介：王美棋（2000—），女，天津人，碩士研究生，就讀于蘇州大學文學院。