攝影如詩，繪就多彩畫卷

圖 / 唐東平 采訪 / 楊水明

唐東平，北京電影學(xué)院教授，主授《攝影造型處理》《人像攝影》《當(dāng)代攝影》等課程，著有《人像攝影》《攝影構(gòu)圖》《攝影畫面語言》等著作。擔(dān)任過連續(xù)劇《觀世音傳奇》和故事片《青春的顏色》《摩托車》《好運(yùn)，京白梨》等影片的攝影師，及電影故事片《美姐兒》《照相師》的藝術(shù)指導(dǎo)。曾是《中國(guó)攝影》《人像攝影》和《中國(guó)攝影報(bào)》等刊物的專欄作者，先后參與了《中外影視大詞典》和《中國(guó)大百科全書》（第三版）的詞條編撰工作，參與了“國(guó)家攝影師”標(biāo)準(zhǔn)的制訂與教材撰寫工作。

攝影與攝像：您認(rèn)為攝影藝術(shù)的核心魅力是什么？

唐東平：見證奇跡的發(fā)生！往小里說，是因?yàn)閿z影讓我們的觀看——從影像的獲取到呈現(xiàn)，都具有令人陶醉的創(chuàng)造力。從大處看，可以看見你不曾看見過的存在，發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的世界，讓生命的維度得以延伸與拓展，從而真實(shí)地獲得智慧增長(zhǎng)的歡喜，而不只是制造某種視覺奇觀的快樂。由于我們每一個(gè)人都始終存在著不同程度的認(rèn)知局限與思維偏差，因此，每一個(gè)人眼里的攝影所能呈現(xiàn)的世界，都不會(huì)是完全真實(shí)的存在。但有一點(diǎn)可以肯定，攝影所建構(gòu)起來的影像世界，一定會(huì)在人們認(rèn)知欲望的驅(qū)使下生成符號(hào)的世界，自然地形成意義的框架，從而召喚著人們看向那個(gè)深不見底的實(shí)在世界，令作品的意義不斷地趨向于完成。一句話，攝影與其他藝術(shù)一樣，可以讓我們的生命得以豐富與成長(zhǎng)，而且是看得見的豐富與成長(zhǎng)。

攝影與攝像：在您多年的教學(xué)經(jīng)歷中，學(xué)生在學(xué)習(xí)攝影初期常犯的錯(cuò)誤有哪些？

唐東平：學(xué)生們?cè)趯W(xué)習(xí)初期易犯的錯(cuò)誤主要有兩類：一類是認(rèn)知錯(cuò)誤，另一類則是技術(shù)性錯(cuò)誤。技術(shù)性錯(cuò)誤比較容易糾正，而認(rèn)知錯(cuò)誤則往往需要花費(fèi)好多年的時(shí)間來加以糾偏板正。我從教30余年，無論是基礎(chǔ)課，還是專業(yè)課都頻繁涉獵，學(xué)生們?cè)跀z影初期的狀況總是因人而異的，有些學(xué)生從很小的時(shí)候起就開始喜歡攝影了，跟隨自己的家人、親戚或老師學(xué)習(xí)過攝影基礎(chǔ)知識(shí)，只是還不夠系統(tǒng)全面，甚至常有些錯(cuò)誤認(rèn)知，其實(shí)起步早晚并不重要，怕就怕“開口奶”沒吃好，導(dǎo)致后來一直在痛苦中糾正。比方說，社會(huì)上某些急功近利的人喜歡走捷徑，他們強(qiáng)調(diào)與追求“成功”的“套路”，這些做法對(duì)正在打算全面系統(tǒng)地學(xué)習(xí)攝影的初學(xué)者來說，影響極大，危害也最大，常常會(huì)導(dǎo)致他們路還沒走穩(wěn)，就想著一步登天的事了。要知道，攝影的功夫硬不硬，不只是看偶爾獲獎(jiǎng)的幾幅照片，而是需要自我能夠如實(shí)地檢視自己，是否已經(jīng)真正掌握了全面的攝影技能，形成屬于自己的成熟的攝影創(chuàng)作理念，以及是否已經(jīng)真正具備長(zhǎng)久持續(xù)深入關(guān)注與洞察的實(shí)力。

攝影與攝像：從傳統(tǒng)攝影到數(shù)字?jǐn)z影的轉(zhuǎn)變，對(duì)攝影藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣深遠(yuǎn)的影響？

唐東平：這個(gè)問題實(shí)在太大了，其實(shí)你所說的轉(zhuǎn)變?cè)缫呀?jīng)涉及到了攝影藝術(shù)創(chuàng)作的方方面面，從我教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來說，至少傳統(tǒng)攝影部分所占的比例與份額已經(jīng)越來越少了，這是誰也無法改變的事實(shí)。90年代初，學(xué)生寫畢業(yè)論文還會(huì)探討傳統(tǒng)攝影會(huì)不會(huì)將被數(shù)字?jǐn)z影全面取代的問題，那個(gè)時(shí)候的數(shù)字相機(jī)能夠達(dá)到的技術(shù)精度才幾百萬像素，而現(xiàn)在已經(jīng)一億像素了，攝影的魅力從技術(shù)上看主要體現(xiàn)在細(xì)節(jié)的表現(xiàn)能力上，可以說，細(xì)節(jié)是攝影的生命。作為實(shí)用層面的攝影門類，如商業(yè)攝影、新聞攝影、科技攝影、醫(yī)療攝影、刑偵攝影、勘探攝影、軍事攝影、天文攝影、深海攝影和文物攝影等，早已經(jīng)作為新技術(shù)革命，全面升級(jí)換代為數(shù)字?jǐn)z影了。而作為非實(shí)用層面的藝術(shù)攝影，數(shù)字?jǐn)z影的應(yīng)用也已經(jīng)非常普遍，成為最為大眾化的選擇了，與此相反，傳統(tǒng)攝影被擠壓成為極少數(shù)留戀傳統(tǒng)工藝人士的古董級(jí)別的專業(yè)選擇了。據(jù)我多方考察發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)暗房除了極個(gè)別的高校還保留一小部分以外，目前國(guó)內(nèi)外絕大多數(shù)具有攝影專業(yè)的高校都已經(jīng)不再開設(shè)傳統(tǒng)攝影工藝的課程了。數(shù)字技術(shù)在前后期都具有傳統(tǒng)攝影不可比擬的優(yōu)勢(shì)與潛力，從攝影發(fā)展歷史的角度來看，每一次的技術(shù)進(jìn)步，都給攝影藝術(shù)創(chuàng)作帶來了全面的繁榮與全新的可能。事實(shí)上，全世界攝影人創(chuàng)作理念的普遍轉(zhuǎn)變與各類藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐的不斷豐富與深入，就是最具說服力的證明。當(dāng)然，攝影技術(shù)的進(jìn)步永遠(yuǎn)在路上，攝影藝術(shù)的創(chuàng)新也永遠(yuǎn)在路上。如今，Ai技術(shù)一方面將給全新的數(shù)字?jǐn)z影賦能，一方面又有望突破數(shù)字?jǐn)z影的瓶頸，朝著更高的維度發(fā)展，并繼而將曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的數(shù)字?jǐn)z影變成真正意義上的傳統(tǒng)攝影。

攝影與攝像：如何培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)特的攝影視角與審美觀念？

唐東平：因材施教，有針對(duì)性地培養(yǎng)學(xué)生的興趣，幫助他們發(fā)掘出各自的藝術(shù)表達(dá)潛力，是我們攝影學(xué)院一直以來所秉持的教學(xué)思路。我們知道，藝術(shù)是沒有標(biāo)準(zhǔn)的，也是不能允許有標(biāo)準(zhǔn)的，只有這樣才能確保學(xué)生本不該受限的藝術(shù)天賦自由靈活地被正常發(fā)揮出來，每一個(gè)學(xué)生都是獨(dú)立的個(gè)體存在，都有著自己獨(dú)一無二的色彩與魅力。自我建構(gòu)的完成之時(shí)，才是獨(dú)立創(chuàng)作的真正開始。在技術(shù)過關(guān)之后，也就是掌握了較為全面系統(tǒng)的攝影技術(shù)技巧及其基礎(chǔ)理論之后，我們便鼓勵(lì)他們多看多練多琢磨，尤其要從攝影史的角度看問題，要有哲學(xué)思辨的能力，弄懂弄通各種藝術(shù)理念，努力學(xué)會(huì)獨(dú)立創(chuàng)新表達(dá)，充分展示自己的個(gè)性與氣質(zhì)，不要總是迷戀模仿大師的風(fēng)格，要學(xué)會(huì)做自己，做最好的最精彩的自己，打開自己的頭腦去思考，睜開自己的眼睛去看世界，在老師的指導(dǎo)下，盡可能地獨(dú)立完成自己的創(chuàng)作項(xiàng)目。當(dāng)然，不能滿足于“學(xué)院派”式的“象牙塔”里的藝術(shù)創(chuàng)作，更要深入靈魂，直面我們當(dāng)下實(shí)在的生活世界，多向生活這所沒有院墻的大學(xué)學(xué)習(xí)，走到社會(huì)中去。

攝影與攝像：對(duì)于想要從事攝影藝術(shù)創(chuàng)作的年輕人，您認(rèn)為他們必須具備哪些素質(zhì)？

唐東平：通常，每個(gè)職業(yè)都有自身的道德觀念與素質(zhì)要求，攝影師作為一種職業(yè)，自然也不例外。如果將攝影作為一種純粹的業(yè)余愛好，在經(jīng)濟(jì)條件許可的情況下，利用閑暇時(shí)光，拍攝一些自己感興趣的題材，在別人看來是個(gè)既高尚又高雅的享受，對(duì)自己來說，的確也是一件十分愜意的事。但是，當(dāng)攝影一旦成了一種職業(yè)，一種安身立命的謀生手段時(shí)，情形就發(fā)生了根本性變化，遠(yuǎn)不如我們平日里所談?wù)摰哪敲摧p松。毋庸諱言，攝影是一項(xiàng)艱苦的工作，要在攝影工作上做出成績(jī)，更是艱難。尚且，還有誰也無法輕易回避的實(shí)際問題，即作為職業(yè)的攝影與專業(yè)攝影師的社會(huì)地位。而從攝影這一職業(yè)的特殊性來說，它在更多情況下，是個(gè)具有智慧型的強(qiáng)體力工作，要?jiǎng)偃芜@一工作，除了具備好的身體與好的心態(tài)之外，攝影師的文化品位與藝術(shù)感覺也是缺一不可的。攝影的感覺與別的造型藝術(shù)的感覺是迥異的，除了想象力與良好的藝術(shù)感覺以外，攝影師還得具有敏捷的瞬間反應(yīng)能力與現(xiàn)場(chǎng)即興的判斷控制能力，這就是我們通常所說的“攝影智慧”。概括起來說，就是攝影感覺上的“敏感”、攝影觀察上的“敏銳”和攝影操作反應(yīng)上的“敏捷”，我戲稱其為“三敏主義”。欣賞者可從具體的攝影作品中分享到創(chuàng)作者的智慧喜悅，而攝影師往往通過這種智慧的傳達(dá)來證明自己的創(chuàng)作價(jià)值。

攝影與攝像：您在自己的攝影創(chuàng)作中，如何尋找靈感來源？

唐東平：創(chuàng)作靈感是一種非常復(fù)雜的且很難以文字語言進(jìn)行表述的心理事件，我覺得它更多成份屬于肉身感知來的經(jīng)驗(yàn)，還有不拘一格的臨機(jī)觸發(fā)所得。攝影技術(shù)一旦熟練了以后，就會(huì)自動(dòng)生發(fā)出巧勁來，但這還不屬于靈感范疇，這只是技巧層面的巧妙運(yùn)作而已。靈感的胚芽首先早就醞釀或根植于人的潛意識(shí)欲望之中，通過某種已經(jīng)形成或眼看就要形成的某種奇妙的創(chuàng)作理念，并以某種特別的或者完全非常一般的技術(shù)技巧來呈現(xiàn)的，當(dāng)然，人們看到的往往只是結(jié)果，而非復(fù)雜而奇妙的過程。我個(gè)人覺得，當(dāng)自己不再使用大腦進(jìn)行思考的時(shí)候，直覺才會(huì)沖到前頭，而以直覺拍攝下來的照片，往往會(huì)有驚喜，往往會(huì)出乎自己的意料，也就是說，這種狀態(tài)下的拍攝，其實(shí)已經(jīng)超越了經(jīng)驗(yàn)本身，成為了自己最為滿意的，其實(shí)在潛意識(shí)里，就是最想要達(dá)到的那種最為迷人的境界。我將攝影創(chuàng)作分成三個(gè)層級(jí)：一是技術(shù)技巧層級(jí)，二是思想理念層級(jí)，三是形象直覺層級(jí)。第一層級(jí)為入門級(jí)，第二層級(jí)為“行活”層級(jí)，而第三層級(jí)才是我所追求的完美表達(dá)層級(jí)，我稱之為“形象惟大，直覺惟上”！

攝影與攝像：在攝影作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)方面，您最看重哪些要素？

唐東平：準(zhǔn)確評(píng)價(jià)一幅攝影作品是否成功，絕非憑個(gè)別所謂權(quán)威人士的主觀臆斷，也不取決于大賽評(píng)委們的愛好或某些專業(yè)、準(zhǔn)專業(yè)的攝影傳媒程式化的衡量尺度，而應(yīng)當(dāng)客觀、公正地嚴(yán)肅對(duì)待。也就是說，應(yīng)當(dāng)站在攝影史的高度，站在全面而深入的公正立場(chǎng)上，充分尊重?cái)z影發(fā)展規(guī)律，用發(fā)展的眼光、寬容的心態(tài)、贊賞的姿態(tài)來嚴(yán)肅審慎地對(duì)待不同門類、各種不同創(chuàng)作風(fēng)格的攝影作品?？梢哉f，在衡量攝影創(chuàng)作成功的標(biāo)準(zhǔn)面前，沒有權(quán)威，也不應(yīng)該有權(quán)威。但不管怎么說，檢驗(yàn)作品是否成功，在普通人的心里還是有一個(gè)大致且較客觀的尺度的，如作品所蘊(yùn)含的精神力量（情感的感召力或動(dòng)情點(diǎn)）、智慧的亮色、形式感所形成的視覺沖擊力（能否產(chǎn)生如雕塑般的凝視感覺）等，概括起來就是四個(gè)維度：難易程度、創(chuàng)新程度、思想深度和美感程度。在四個(gè)維度中，難易程度高居第一位，是指作者在作品中所投入的艱辛、所付出的心血和知難而上所做出的努力，是腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的總和：一是技藝上的難度，即攝影者在運(yùn)用攝影手段盡最大努力所能達(dá)到的程度。高層次的攝影創(chuàng)作主要體現(xiàn)在知難而上，永不滿足于已達(dá)到的高度；二是勤與苦的程度，是指攝影者為了創(chuàng)作該作品，前前后后所做的一切努力。其實(shí)，攝影在某種程度上，就是在比試精神、意志和毅力，比誰更能吃苦耐勞，比誰更加英勇無畏，比誰更能夠堅(jiān)持不懈！凡是能全力以赴投入生命和智慧的作品，其感發(fā)生命的力度勢(shì)必是最強(qiáng)烈的，這種作品也必定是最優(yōu)秀的作品。如果說“技巧是對(duì)創(chuàng)作者真誠與否的考驗(yàn)”，那么，意志和毅力便是對(duì)攝影師投入真誠多與少的進(jìn)一步考驗(yàn)。作品的魅力本來就是創(chuàng)作者的人格魅力。

攝影與攝像：隨著社交媒體的發(fā)展，攝影的傳播方式發(fā)生了巨大變化，這對(duì)攝影創(chuàng)作有何反作用？

唐東平：各類社交媒體，如自媒體的多樣化發(fā)展，也讓攝影影像的傳播方式獲得了更多的渠道與更大的空間維度，但是橫豎屏上所觀看到的終究不是作品本身，充其量只能被看作是作品小樣的影像副本，與實(shí)際的攝影原作相去甚遠(yuǎn)，因此觀眾一方面很容易獲得有關(guān)其攝影作品方面的影像信息，便于信息的交流與傳播，尤其是對(duì)于作品的展覽、拍賣與收藏等相關(guān)宣發(fā)方面的信息傳播特別有利。我個(gè)人覺得沒有什么不好的反作用，關(guān)鍵是看你如何看待攝影原作的展示了，我相信當(dāng)人們看到小屏上的訊息時(shí)，一定會(huì)更加關(guān)注實(shí)際的展覽，真正感興趣的人甚至還會(huì)立即前往展場(chǎng)一飽眼福呢。

攝影與攝像：您認(rèn)為攝影教育未來的發(fā)展方向可能會(huì)是怎樣的？

唐東平：隨著Ai時(shí)代的快速到來，攝影教育必將由單向的專業(yè)教育向多元的跨學(xué)科教育方向發(fā)展，通識(shí)教育將成為本科教育的重點(diǎn)，而作為實(shí)用工具的眾多應(yīng)用類的攝影專業(yè)將面臨被合并或瓜分的局面，純粹的藝術(shù)攝影專業(yè)將成為藝術(shù)類院校專業(yè)里招收人數(shù)較少的極個(gè)別的奢侈品。

攝影與攝像：對(duì)于業(yè)余攝影愛好者提升攝影水平，您有什么實(shí)用的建議？

唐東平：千萬不可一味地傻拍，要知道，蠢事重復(fù)一萬遍，還是蠢事，要想方設(shè)法尋求自己認(rèn)知模式的躍遷與思維局限的突破，那就該努力地從圖像志的角度去提升自己的視覺教養(yǎng)，獲得最好的肉身經(jīng)驗(yàn)，多看攝影史上經(jīng)典的攝影畫冊(cè)，從整體上去揣摩各類創(chuàng)作思路及其奧妙，常去專業(yè)畫廊、藝術(shù)中心或博物館觀看高質(zhì)量高品位的原作展覽，多從內(nèi)心的直覺感受上去回應(yīng)這些優(yōu)秀的作品，深切地體會(huì)它們的特異之處。