中年女性迷上攀巖

文/ 楊曉倩

雙手握住塑料的巖點(diǎn)，擠壓腳尖，中年女性正在在鋼筋水泥澆筑的大樓里練習(xí)攀爬。

上墻的癮

攀巖一年后，王芮的手表帶從第二格推后到了第四格。在公司健身房和男同事并排訓(xùn)練小臂時(shí)，這位35歲的女?dāng)?shù)據(jù)工程師發(fā)現(xiàn)，自己的小臂比他們的更粗一些。

剛迷上攀巖的第一個(gè)月，王芮每個(gè)周末都約不同的朋友去巖館?！按钭印眮?lái)來(lái)往往，堅(jiān)持下來(lái)的只有王芮。

王芮的家和公司附近有三家攀巖館，近的騎車只要五六分鐘，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的，打車十幾分鐘也能到。她一周攀巖兩三次，有時(shí)候是在工作日的午休，有時(shí)是在周末的上午。

午休往返巖館需要一個(gè)半小時(shí)，刨去熱身和拉伸的時(shí)間，她能集中花四十幾分鐘來(lái)磕一兩條線，然后再接著回去工作。她不認(rèn)為自己硬核，她見(jiàn)過(guò)其他巖友把外賣點(diǎn)到巖館來(lái)，吃兩口又接著爬。

攀巖成了許多人生活中難以割舍的活動(dòng)。2022年底，北京的巖館陸續(xù)關(guān)閉，巖友們四處尋覓，相互傳遞消息：“望京這邊關(guān)門了，大望路的還開(kāi)著?！标P(guān)閉的巖館越來(lái)越多，直到有一天，北京城區(qū)的都已關(guān)閉，只剩通州的一家。

那天，各個(gè)巖館的會(huì)員群開(kāi)始躁動(dòng)，人們尋找同路人：“誰(shuí)住得離我近一點(diǎn)，能不能搭個(gè)順風(fēng)車？”完全不認(rèn)識(shí)的巖友們互相加微信，相約通州那家最后的攀巖館，不少其他巖館的教練也趕去那邊攀巖。

北京可攀巖的場(chǎng)所很多，除了白河這類室外著名攀巖勝地，市區(qū)里還有十幾家室內(nèi)巖館。據(jù)某消費(fèi)平臺(tái)統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，2023年3月以來(lái)，攀巖的搜索熱度不斷上漲，近八成的下單者是女性。王芮常刷的社交平臺(tái)上，多了很多攀巖博主的推廣。

制造多巴胺

在什么都無(wú)法把握的33歲，巖點(diǎn)是秦蓓林唯一能握緊的東西。

秦蓓林是一名媒體人。剛來(lái)新公司不到兩個(gè)月，秦蓓林的公司就出現(xiàn)運(yùn)營(yíng)問(wèn)題，仿佛天降閃電，劈碎了過(guò)往多年通過(guò)努力積累的一切。和幾十名員工一起，秦蓓林也陷入迷茫，這令她迫切想抓住確定的東西。

那段時(shí)間的工作日，她上午才去過(guò)巖館，晚上下班又會(huì)再去一次。等到全身力氣都被耗盡，連登上起步點(diǎn)都會(huì)腿軟的時(shí)候，她才停下。

離開(kāi)的時(shí)候往往已經(jīng)過(guò)了晚上十點(diǎn)，商場(chǎng)所有的商鋪都黑壓壓一片，只剩下巖館暖黃的燈光。秦蓓林的情緒和氣力都被耗光了，開(kāi)車回家的路上，車也已經(jīng)不多，寂靜空洞的歸途中，只有手指的疼痛隱隱提示著現(xiàn)實(shí)。

巖館教練也勸她休息，但從四月到現(xiàn)在，她一直堅(jiān)持每周攀巖三到四次，不止手指愈發(fā)腫脹，她的手腕也開(kāi)始疼。

在一本廣受傳閱的攀巖指導(dǎo)書中，有數(shù)十年攀巖經(jīng)驗(yàn)的作者埃里克·杰·赫斯特（Eric J Horst）提醒，多數(shù)受傷都是由于過(guò)度訓(xùn)練，當(dāng)有關(guān)節(jié)疼痛的跡象時(shí)，需要休息幾天甚至是一兩周。

秦蓓林從不考慮這些，攀巖對(duì)她來(lái)說(shuō)，是面向曠野的大喊，是情緒的發(fā)泄。如果不去攀巖，她恐怕還在因后背的神經(jīng)痛而失去睡眠，兩權(quán)相害取其輕。

當(dāng)時(shí)的秦蓓林被卷入生活的湍流中。和丈夫感情破裂，她搬回了位于郊區(qū)的母親家。收拾行李的時(shí)候，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，家里所有的東西——包括裝修和電器，都是自己花錢親手置辦的。那個(gè)當(dāng)了她10年丈夫的男人，幾乎沒(méi)為這個(gè)家添置什么用品，唯一的存在感就是幾個(gè)手辦和兩三件polo衫。

秦蓓林用了一周打包行李。連哭了七天后，她向法院提交了離婚起訴狀，帶著2歲的兒子去母親提供的雜物間里蝸居。

窄小的雜物間也難放下一張書桌，她只能去咖啡館辦公，面對(duì)空白的文檔頁(yè)面，和難以向后移動(dòng)的光標(biāo)。出差受限之后，缺少與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)結(jié)，她很難擠出稿子。

搖搖晃晃的生活里，攀巖是漂過(guò)秦蓓林身邊的一根浮木。最早的兩次攀巖體驗(yàn)，都是在同情她處境的朋友的陪同下進(jìn)行的。朋友們都是同行，在攀爬的間隙，聊一地雞毛的生活，也聊變化莫測(cè)的行業(yè)。

低沉的氛圍里，攀到最高處是唯一的振奮。王芮也覺(jué)得，壓力很難靠休息來(lái)排解。即使是靜靜躺著，思緒也猶如跑馬，牽出一團(tuán)亂麻。反倒是攀巖的時(shí)候，頭腦清靜，只用思考一個(gè)問(wèn)題：如何攀爬。

屋檐狀的巖壁，王芮整個(gè)人靠手掛在巖點(diǎn)上，兩只腳都?jí)嬙诳罩小２桓宜墒?，也無(wú)法再向上爬，她大喊：“救命！”一位經(jīng)驗(yàn)豐富的巖友坐在下面，笑著指導(dǎo)：“你跳下來(lái)就行。”耗盡力氣后，王芮終于放棄掙扎，松開(kāi)雙手從一米多高落在防護(hù)墊上。這是一條她嘗試了幾次都沒(méi)有成功的巖線。

有一條線，王芮磕了三天后終于成功。她不斷地回看自己登頂?shù)囊曨l，成功摸到最高巖點(diǎn)時(shí)的多巴胺好像又分泌了一次。

這點(diǎn)快樂(lè)是生活里的調(diào)味品。工作日，王芮要耗費(fèi)大量時(shí)間在格子間里，在電腦前處理地震數(shù)據(jù)，繪制成一幅“地球的CT圖”，為勘探油氣提供依據(jù)。在技術(shù)服務(wù)型的崗位上，客戶的要求會(huì)轉(zhuǎn)化為她的內(nèi)生壓力，她總焦慮該如何交付一個(gè)能夠達(dá)到客戶標(biāo)準(zhǔn)的成果。

有一周，王芮連續(xù)三四天加班到凌晨一兩點(diǎn)。清晨五點(diǎn)半，天色擦亮，她又牽著狗出門，溜一個(gè)小時(shí)。等到了公司，王芮先去健身房運(yùn)動(dòng)了一小時(shí)，這是她當(dāng)天為數(shù)不多的獨(dú)處時(shí)間。剩下的一整天，她都在陪客戶看數(shù)據(jù)。

攀巖將王芮從無(wú)盡的內(nèi)耗中解脫出來(lái)。哪怕一個(gè)小時(shí)的午休時(shí)間里只成功過(guò)了一兩條巖線，再回到工作崗位時(shí)，她也能激勵(lì)自己：“今天起碼攀巖還有成果。”

白天的攀巖館里，多是王芮、秦蓓林這樣的職場(chǎng)女性。有一位不茍言笑、打扮精致的38歲女子，其實(shí)是個(gè)從18歲就開(kāi)始闖蕩的創(chuàng)業(yè)者，常年深圳和北京兩地飛，但一有時(shí)間就鉆入兩地的巖館。還有人和孩子一同來(lái)攀巖，從工作中抽身，一位媽媽和五歲的女兒同時(shí)從V0開(kāi)始挑戰(zhàn)，女兒不怕高，進(jìn)步比媽媽快。

把自己作為錨點(diǎn)

攀巖館每個(gè)月會(huì)換一次巖線。鑲嵌在巖壁上的巖點(diǎn)被一個(gè)個(gè)擰下來(lái)，再按照不同的設(shè)計(jì)，重新排列成線。秦蓓林察覺(jué)到，每次換線，即使是同樣級(jí)別的線路，難度也會(huì)發(fā)生細(xì)微變化。

曾經(jīng)有幾個(gè)月，只要是V3線路她都能完成，但還有幾個(gè)月，她發(fā)現(xiàn)V3很難征服，只有一兩條是她可以完成的。她開(kāi)始自我懷疑，直到教練告訴她，有的巖線的設(shè)計(jì)，就是不適合她這樣身高155cm的女性。

就像世界里很多尺寸都為更接近中位數(shù)的人，或掌握權(quán)力的主流人群設(shè)計(jì)一樣，在巖壁上，臂展長(zhǎng)的人，尤其是男性更有優(yōu)勢(shì)。高個(gè)子伸手就能碰到的巖點(diǎn)，小個(gè)子的女性就需要繃緊雙腿跳起來(lái)，將身體蕩過(guò)去才能觸及。很多時(shí)候，為了和個(gè)子高的男性達(dá)成同個(gè)等級(jí)，女性要花更多力氣，冒更多危險(xiǎn)。

不斷的嘗試中，秦蓓林開(kāi)始接納自己天生不足的地方，并專注于自己的優(yōu)勢(shì)，“我可能平衡感比較強(qiáng)”。

秦蓓林曾一度與自己的身體失聯(lián)。2018年底預(yù)產(chǎn)期臨近時(shí)，她體重達(dá)到80公斤。實(shí)際上，孕后期開(kāi)始，她就很少照鏡子了，只有疼痛每日提醒她，她的身體發(fā)生了巨大的變化。

孩子擠壓膀胱，撞擊恥骨，讓她兩小時(shí)跑一趟廁所。她大半年不能平躺睡覺(jué)，不然就會(huì)呼吸困難。走路的時(shí)候，她支開(kāi)雙腿，像企鵝一樣搖動(dòng)。長(zhǎng)輩安慰她，“所有女人都要經(jīng)歷這一遭”，仿佛一切痛苦都很應(yīng)得。

產(chǎn)后，她所有的注意力都在孩子身上，沒(méi)有時(shí)間關(guān)注自己的形態(tài)。孩子睡在旁邊時(shí)，她就難以入睡，擔(dān)心翻身會(huì)壓到孩子。一直到孩子三歲，她都維持著70公斤的體重。

直到工作需要，她去采訪了一位研究慢性病管理的藥師。閑談時(shí)，藥師告誡她：“如果一直維持這個(gè)體重，不出兩年就會(huì)得糖尿病?！鼻剌砹謭?jiān)持減肥了兩年，體重終于降到120斤。

提起過(guò)去，秦蓓林形容自己是個(gè)“百變怪”。工作和生活中，她要生產(chǎn)稿件，要源源不斷地為兒子和丈夫提供養(yǎng)分。屬于自己的重心奉獻(xiàn)給了他者，她不自覺(jué)地將自己工具化——在家是照顧孩子、做飯的工具，在工作場(chǎng)所是寫稿工具。

在巖點(diǎn)間悠蕩，秦蓓林重新開(kāi)始欣賞自己身上的活力。她曾爬過(guò)一條巖線，最后一步在離地三米高的位置，一只腳懸空，另一只腳踩在只凸起2cm的巖點(diǎn)上。之后，她要在空中騰挪重心，去抓更高處更小的一個(gè)巖點(diǎn)。

她其實(shí)是有些恐高的，但那天，當(dāng)她在小小的點(diǎn)上站穩(wěn)，近在咫尺的中央空調(diào)吹著她的臉，她感覺(jué)空氣就像山頂一樣涼爽，腦子被興奮感沖得暈暈的，就像高原反應(yīng)。停頓了幾秒，她抓住下降點(diǎn)開(kāi)始下落，這時(shí)她又回到了現(xiàn)實(shí)中，雙腿發(fā)軟，不敢往下跳。她提起最后一股精神，一步一步踩實(shí)巖點(diǎn)爬下來(lái)。

在登頂?shù)膸酌肜?，秦蓓林幻想過(guò)自己是征服群山的女野人。

和肌肉一起生長(zhǎng)的，還有心理的堅(jiān)韌。攀巖大半年后，秦蓓林確信了自己的攀爬定律：只要成功第一次，就會(huì)成功第二次。每一條線，第一次爬的時(shí)候總是最困難的，就像踏足進(jìn)了無(wú)人區(qū)。即便頭腦里有過(guò)演練，因?yàn)榻?，她中途依舊會(huì)迷路。

但只要登頂一次，第二遍就會(huì)熟練許多。第一次跳20下都抓不住的點(diǎn)，只要抓住過(guò)，下一次就幾乎能再成功。這是秦蓓林生活中為數(shù)不多的確定性。

攀巖也是王芮的錨點(diǎn)。攀巖一年后，核心肌肉增強(qiáng)，背部也有了明晰的線條，她開(kāi)始有勇氣穿各種露背的服裝。女性朋友們會(huì)羨慕地稱贊她：“你的背看著好漂亮?！?/p>

對(duì)身體的掌控是通過(guò)努力就能達(dá)到的，但在北京打拼三年多，王芮仍很難觸及生活的方向?？床磺骞ぷ鞯陌l(fā)展前景，也抓不住情感關(guān)系，她總是陷入很深的焦慮。

王芮曾坐在公交車上止不住地流淚。鄰座大姐給她遞來(lái)紙巾，安慰她：“只要身體健康，只要父母健在，什么都能過(guò)去?！?/p>

母親從老家來(lái)北京探望過(guò)她，王芮試圖將她也拉入攀巖的隊(duì)列，她認(rèn)為這是一種情感的聯(lián)結(jié)。以前在英國(guó)留學(xué)時(shí)，她就曾在攀巖館見(jiàn)過(guò)白發(fā)蒼蒼的老人，雖然為了避免受傷降低了難度和高度，但老人們還在不斷嘗試，“好像沒(méi)有年齡的界限”。

春天的某個(gè)晚上，王芮帶母親去看了一場(chǎng)攀巖比賽，但效果并不好，母親看起來(lái)沒(méi)什么興趣。王芮不放棄，她孜孜不倦地給母親分享自己的攀巖視頻。不管是成功摸到最高處巖點(diǎn)的，還是失敗滑落到墊子上的，一股腦都發(fā)給她。

持續(xù)不斷地放餌，終于等來(lái)了自愿上鉤的魚，王芮的母親松了口，同意下次再來(lái)北京也去嘗試一下。