需要辨析的“同時(shí)代人”

我是抱著來(lái)聽子平老師講課的心情來(lái)參加這場(chǎng)討論的。以前因?yàn)楦鞣N原因，很遺憾一直沒有機(jī)會(huì)完整地聽子平老師上課，剛才的開場(chǎng)白有些簡(jiǎn)短，聽得還有點(diǎn)不過(guò)癮。當(dāng)然，聽的時(shí)候，我也做了一點(diǎn)筆記，下面就著自己的筆記，談幾點(diǎn)感受。

有關(guān)“同時(shí)代人”的討論，在子平老師這里并不是新話題，此前在不同場(chǎng)合、因不同契機(jī)已經(jīng)有過(guò)展開。我讀過(guò)其中一些文字稿，當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候，就有一點(diǎn)好奇：現(xiàn)在有不少年輕人受阿甘本的影響，也喜歡談“同時(shí)代人”這個(gè)話題，子平老師講的“同時(shí)代”和年輕人講“同時(shí)代”是不是一樣呢？當(dāng)然，聽了子平老師開場(chǎng)的發(fā)言，我們會(huì)知道，差別應(yīng)該蠻大的。雖然他也提到了阿甘本，但大約只是一種援引、呼應(yīng)的關(guān)系，他對(duì)“同時(shí)代人”這個(gè)概念的使用，歷史要長(zhǎng)得多，剛才也講到，最早可以追溯到40年前，從源頭上說(shuō)，更多與“別車杜”的批評(píng)傳統(tǒng)相關(guān)。用了什么理論資源，只是問題的一個(gè)方面，更重要的是，我覺得子平老師已把“同時(shí)代人”變成了一個(gè)個(gè)人專屬、有獨(dú)特內(nèi)涵的概念，這里面結(jié)合了太多他這一代人深厚的歷史經(jīng)驗(yàn)、思想感覺，也包括對(duì)于中國(guó)和世界40多年來(lái)巨大變化的理解。我們可以依照阿甘本的方式，從幾個(gè)方面作大致的說(shuō)明，但這個(gè)概念在子平老師這里的意蘊(yùn)，可能要更復(fù)雜、更難以言傳一些。事實(shí)上，要成為“同時(shí)代人”，也不是那么自然而然的事，不是說(shuō)每過(guò)10年，自然就有一代人冒出來(lái)，這需要很多前提的條件。子平老師提到了歷史的斷裂，如果沒有這樣的斷裂，或一種由“斷裂”造成的時(shí)勢(shì)，在一個(gè)相對(duì)平安或內(nèi)卷的時(shí)代，一代人可能根本冒不出來(lái)。即便冒出來(lái)了，估計(jì)也不會(huì)特別清晰，形象反而會(huì)是模糊、曖昧的。剛才慶東老師講，我們今天面對(duì)了既往時(shí)代的解體，面對(duì)了不太可知的未來(lái)，在這樣“時(shí)勢(shì)”中，會(huì)不會(huì)有新一代人出現(xiàn)？這需要進(jìn)一步的觀察。但即便有了相應(yīng)的歷史條件，成為“同時(shí)代人”也還需要主體的積極投入、實(shí)踐，甚至需要非常艱苦、非常堅(jiān)韌的思想和知識(shí)努力。在座的錢理群、黃子平、陳平原三位老師，之所以能夠成為“同時(shí)代人”，不單是因?yàn)楸舜岁P(guān)系友好，更是因?yàn)樵谔囟ǖ臅r(shí)刻，他們共同完成重要知識(shí)思想的工作。這是很關(guān)鍵的一點(diǎn)。

為什么要談這個(gè)？在五六年前，我認(rèn)識(shí)的一些朋友也在熱烈討論“同時(shí)代人”。我被拉去參加過(guò)他們的活動(dòng)，認(rèn)真聽了討論之后，感覺有點(diǎn)困惑，似乎并不是特別能把握“同時(shí)代人”的具體內(nèi)涵。在阿甘本的定義中，要成為“同時(shí)代人”，第一條就是在深嵌于時(shí)代生活的同時(shí)，還要保持一種不合時(shí)宜性。所謂“不合時(shí)宜”的態(tài)度，自然是年輕朋友們強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。年輕人總會(huì)有一種被社會(huì)忽略的感覺，總會(huì)有一些反體制的情緒，也總會(huì)尋求不同于當(dāng)代通行思想的可能，這很正常。但我又覺得這樣的“不合時(shí)宜”又是很合時(shí)宜的，就像體制與反體制往往是同構(gòu)的，由某種與社會(huì)對(duì)峙的感覺而形成的“不合時(shí)宜”，或許恰恰是一種時(shí)代給定的感覺，這并不是阿甘本意義上的“不合時(shí)宜”。如果真的要找到自己的歷史站位，成為一個(gè)可以稱為“同時(shí)代人”那樣的主體，需要艱苦的、長(zhǎng)時(shí)期的努力，特別是社會(huì)感知和思想認(rèn)知方面的努力。周遭的生活世界或社會(huì)環(huán)境可能不讓人滿意，甚至很糟糕，我不喜歡這樣的時(shí)代氛圍，所以我就是一個(gè)“不合時(shí)宜”的人了嗎？真的要做到“不合時(shí)宜”，首先還要了解、認(rèn)識(shí)你所不喜歡的社會(huì)，才有可能從內(nèi)部去對(duì)峙那些給定的感覺。

在阿甘本的定義中，“同時(shí)代人”概念的第二層意涵，涉及作為“同時(shí)代人”如何把古代帶到當(dāng)代的問題。這似乎也是常識(shí)性的說(shuō)法，比如，我們常常會(huì)說(shuō)做研究要有“歷史的同情”，也會(huì)談文學(xué)史研究中的“當(dāng)代性”，強(qiáng)調(diào)在返回歷史現(xiàn)場(chǎng)時(shí)不能沒有自己的問題意識(shí)，等等。對(duì)于如何將古代帶到當(dāng)代，如何將歷史與當(dāng)下打通，類似的討論我們不會(huì)陌生?？梢娴睦斫馄渲懈鼉?nèi)在的層次，可能沒那么簡(jiǎn)單。舉一個(gè)我自己的例子，錢理群老師的《1948：天地玄黃》這本書對(duì)我影響很大，我后來(lái)比較多地著力于40年代文學(xué)的研究，基本也是沿了錢老師開創(chuàng)的軌轍。在這本書的后記中，錢老師特別談到歷史寫作要面對(duì)的一個(gè)“時(shí)間差”，由“彼”到“此”的“時(shí)間差”，歷史寫作因而應(yīng)表現(xiàn)為一個(gè)不斷往返的雙向過(guò)程：

既要“由此及彼”，努力進(jìn)入歷史情境，“設(shè)身處地”地去體察、理解彼時(shí)彼地的人（個(gè)體與群體）怎樣、何以作出這樣或那樣的選擇，也即某種歷史命題是怎樣產(chǎn)生的；又要“由彼及此”，“毫不回避”地正視與揭示在選擇（命題）展開與實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中出現(xiàn)的一切嚴(yán)峻而復(fù)雜的事實(shí)（后果）。

在錢老師這里，“設(shè)身處地”與“正視后果”兩個(gè)原則，是相輔相成的，要求研究者既能入乎其內(nèi)，在進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，保有同情的理解，又能出乎其外，保持一定歷史距離的冷靜與客觀。我覺得，這段話不僅概括了錢老師自己的研究經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也是某種“同時(shí)代人”經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，像錢老師、趙園老師這一代學(xué)者研究中飽滿的主體性，往往就表現(xiàn)在進(jìn)入歷史內(nèi)部的同時(shí)又對(duì)歷史后果保持“反思”的迫切態(tài)度。但如何“設(shè)身處地”去體察、理解“彼時(shí)彼地”的人的選擇呢？子平老師的一個(gè)說(shuō)法很有意思，也很重要，他說(shuō)要和過(guò)去的人成為“同時(shí)代人”，必須要有一種共享“無(wú)知”的感覺，就像底牌還未被翻開那樣，我們和當(dāng)時(shí)的局內(nèi)人一樣，都不知道未來(lái)會(huì)怎樣。我想了想，常見的“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”的研究，往往不是這樣，研究者好像總是知道了底牌之后，才心安理得去返回現(xiàn)場(chǎng)的。既然知道了歷史的結(jié)果和后果，返回時(shí)的心境自然會(huì)比較平安、有理性，自然也會(huì)自認(rèn)為進(jìn)入歷史的方式較為妥當(dāng)?？杀е@樣平安的心境、妥當(dāng)?shù)膽B(tài)度，真的能進(jìn)入“彼時(shí)彼地”嗎？依照子平老師的意思，可能只有分享了“彼時(shí)彼地”之人的“無(wú)知”，甚至分享了他們的茫然、焦灼，“彼時(shí)彼地”的歷史脈絡(luò)和多種可能性，才會(huì)真的向你敞開來(lái)。

其實(shí)，錢老師對(duì)“此”與“彼”之間辯證往返的文學(xué)史觀，后來(lái)也有進(jìn)一步發(fā)展。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》中，他還是談到如何看待歷史的“后果”問題，但強(qiáng)調(diào)“后果”的復(fù)雜性，有短期和長(zhǎng)期的后果，也有正反兩個(gè)方面的后果。面對(duì)這樣的歷史復(fù)雜性，要有一種承擔(dān)重負(fù)的“堅(jiān)韌”，避免以“成功”與“失敗”或成功程度的大小作為價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，避免完全排除歷史的偶然性，把某種趨勢(shì)和選擇視為普遍的必然。這些思考都非常有啟發(fā)性，和子平老師的談到要共享“無(wú)知”的感覺，我覺得是比較接近的。最后再談一點(diǎn)，前面幾位老師不約而同，都提到了當(dāng)下的時(shí)代狀況，包括陳平原老師談到“后冷戰(zhàn)”時(shí)代似乎也已過(guò)去，新一輪歷史即將拉開序幕。這種危機(jī)的、對(duì)未來(lái)不確定的感受，這種時(shí)間即將重新開始的感受，在作為我們研究對(duì)象的“現(xiàn)代中國(guó)”不止一次出現(xiàn)。在這個(gè)意義上，如果有能力把歷史中的人變成我們的“同時(shí)代人”，重返那些危急的時(shí)刻，分享那些“無(wú)知”中的迫切思想，我想，不僅對(duì)我們的研究很有幫助，對(duì)于怎樣去理解、把握我們自身的時(shí)代處境，也應(yīng)該是有幫助的?！?/p>

（姜濤，北京大學(xué)中文系）