引言：斷裂時(shí)代的文學(xué)與批評(píng)

我的學(xué)生去做概念的譜系學(xué)搜尋，說我在1983年的時(shí)候?yàn)橼w園的那本《艱難的選擇》寫過一個(gè)很短的小引，在小引里邊就已經(jīng)提到“同時(shí)代人”這個(gè)詞。其實(shí)是我年輕的時(shí)候讀“別車杜”（別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫）讀來的。那年頭除了讀馬列文論，就剩下“別車杜”可以讀。我聽說北大考研究生，問“別車杜”是誰，答得上來的不多，也難怪，年代太久遠(yuǎn)了。這三位的著作，里頭大量出現(xiàn)“同時(shí)代人”這樣的概念，因?yàn)?9世紀(jì)俄羅斯突然冒出來很多人，提到一個(gè)就必須提到另外一串，所以這個(gè)概念用得很多。到現(xiàn)在我們還是能夠讀到《同時(shí)代人回憶契訶夫》，或者《同時(shí)代人回憶陀思妥耶夫斯基》，類似這樣的著作。到了我四十年前寫小引的時(shí)候，時(shí)代背景就很類同，也有一些人突然成群結(jié)隊(duì)地冒出來，多多少少意識(shí)到我們不是一個(gè)人，用那首被廣泛引用的詩來說，“我不是一個(gè)人站在這里”，或者“也不是一個(gè)人倒下”。那時(shí)候顧城會(huì)用《一代人》這樣的題目來寫一首詩，或者舒婷寫過《獻(xiàn)給我的同代人》，沒有人覺得他們用這樣題目來寫詩是一種愚妄，所以這是一個(gè)相當(dāng)明顯的集體的（潛）意識(shí)。

為什么我在前幾年開始重新提出這么一個(gè)概念來討論呢？有一年，我在上海碰到一個(gè)70后的作家，也是一位大學(xué)教師，他問我為什么你不再寫當(dāng)代文學(xué)批評(píng)了？他說的“當(dāng)代文學(xué)”指的就是像他一樣的70后。我就愣住了，不知怎么回答他。我后來想一想，真的，我好像連閱讀都只是讀到蘇童、格非他們?yōu)橹梗髞淼淖骷規(guī)缀醪惶x，更不用說寫評(píng)論了。最后我找到什么理由呢？想來想去，覺得我跟他們已經(jīng)不是“同時(shí)代人”了，用這個(gè)理由來抵擋一陣子?？墒恰巴瑫r(shí)代人”這個(gè)概念的內(nèi)涵已經(jīng)跟80年代很不一樣了。舉一個(gè)很切身的例子，我的77級(jí)的同班同學(xué)，陳建功，現(xiàn)在是著名的作家，另外一個(gè)同學(xué)叫梁左，梁左的媽媽叫諶容。按照規(guī)矩，同班同學(xué)陳建功應(yīng)該叫諶容為阿姨，但是陳建功跟諶容是同期出道的北京作家，所以就大大咧咧直接叫諶容。當(dāng)然77級(jí)同班同學(xué)的年齡差距很大。但那時(shí)候的標(biāo)尺是以“出道”作為一個(gè)時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，到了這位70后作家來問我這個(gè)問題的時(shí)候，其實(shí)那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就變成出生證明書了，你是哪一年出生的，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的移動(dòng)其實(shí)蠻說明問題，香港叫出生紙，以出生紙來判斷，以公歷的十年，這么一個(gè)間斷的標(biāo)志來區(qū)隔作家之間的“代”。這個(gè)當(dāng)然是比較容易的，查身份證就行了。但是他們之間其實(shí)千差萬別，他們之間到底是不是“同時(shí)代人”，是很可疑的。

后來我就讀到了阿甘本的那篇不是太長的文章（《何謂當(dāng)代人》），結(jié)果就把我對(duì)同時(shí)代人的理解徹底地推翻了。大家可以找到那篇文章。那篇文章有兩種譯本，有的譯成“當(dāng)代人”，有人譯為“同時(shí)代人”，在意大利語里大概是同一個(gè)概念，它最主要的論點(diǎn)是當(dāng)代人或者同時(shí)代人，是非常深的鑲嵌到時(shí)代里邊，但同時(shí)又跟這個(gè)時(shí)代格格不入。所以他是用了尼采“不合時(shí)宜的思想”的概念。這里面有一個(gè)悖論存在，即一個(gè)人很深地卷入到時(shí)代里頭，可是跟時(shí)代格格不入，他覺得這是當(dāng)代人的必須的條件。如果這個(gè)人緊貼著時(shí)代，在所有的方面都跟時(shí)代合拍，他反而不是同時(shí)代人，不是當(dāng)代人。正是這一點(diǎn)，一下子把我對(duì)“同時(shí)代人”的理解徹底轟毀了。

他還提出了另外一個(gè)觀點(diǎn)，同時(shí)代人、當(dāng)代人對(duì)時(shí)代黑暗之光的那種感受、感知，他不是單純地說這是黑暗或者絕望的深淵，他說的是光，這個(gè)光是黑暗，黑暗之光，這種說法就很妙。我們要怎么樣去凝視，不能抵達(dá)，但是我們能夠感知這個(gè)時(shí)代的黑暗之光。他說同時(shí)代人像蘸著墨水一樣蘸著時(shí)代的晦暗來寫作。這些比喻性的描述，其實(shí)都是很有啟發(fā)性的。

第三點(diǎn)，也是我覺得很有意思的。他說時(shí)代是處于斷裂之中，就像哈姆萊特的苦惱：“時(shí)代分崩離析，卻要我來重整乾坤?！边@就跟“別車杜”的概念打通了。通常我們所說的突然涌現(xiàn)很多人的時(shí)候都是因?yàn)闀r(shí)代斷裂，像歐洲的文藝復(fù)興、19世紀(jì)的俄羅斯或者20世紀(jì)“文學(xué)爆炸”的拉丁美洲，包括我們的五四，都是因?yàn)闀r(shí)代發(fā)生了斷裂。一斷裂就會(huì)產(chǎn)生兩類人，一類人站在斷裂的這一邊，非常有能量地發(fā)出保守主義的光芒，闡釋傳統(tǒng)價(jià)值的觀念，站在另一邊的一類人要去重新發(fā)明全新的文化價(jià)值，等等。時(shí)代的斷裂是一種危機(jī)，是連續(xù)性的中斷或確定性的消散。阿甘本進(jìn)一步的說法是，由于時(shí)代的斷裂，使我們可以帶著自己的“古代”進(jìn)入當(dāng)代。他說我們進(jìn)入當(dāng)代，其實(shí)每一個(gè)人都是帶著自己的“古代”進(jìn)入的。比如說有人是帶著李白的盛唐來進(jìn)入當(dāng)代的，有的人帶著蘇軾的北宋來進(jìn)入當(dāng)代的，像老錢（錢理群）他們都是非常固執(zhí)的，要帶著魯迅的五四來進(jìn)入當(dāng)代的。這些人好像在談?wù)摴糯氖虑椋鋵?shí)都是要帶進(jìn)來跟當(dāng)代對(duì)話。

這三點(diǎn)在他那篇短文里面表達(dá)的觀點(diǎn)，對(duì)我很有啟發(fā)，因?yàn)槲易约菏亲鑫膶W(xué)批評(píng)的。做文學(xué)批評(píng)的一個(gè)最大的危險(xiǎn)在哪里？最大的危險(xiǎn)就是你跟作者、跟作品一起共享“對(duì)未來的無知”，你不知道這個(gè)作品在后世看來到底是不是有價(jià)值？是不是值得批評(píng)？批評(píng)家的冒險(xiǎn)就在這里，你跟作者和作品一起承擔(dān)了一個(gè)對(duì)未來的無知。不像做文學(xué)史的人，他們是享有一種后見之明，所以做當(dāng)代批評(píng)或者跟同時(shí)代人的文學(xué)對(duì)話，困難重重，承擔(dān)了很多的風(fēng)險(xiǎn)?！斑^去、當(dāng)下、未來”是一種時(shí)間的構(gòu)建：你怎樣進(jìn)入你的當(dāng)代？你怎樣在深深卷入時(shí)代的同時(shí)保持觀察時(shí)代的距離？你能不能凝視時(shí)代的黑暗之光、感知時(shí)代的黑暗之光，蘸著時(shí)代的晦暗來寫作？這都是我近年來一直在思考的問題。

（黃子平，香港浸會(huì)大學(xué)）